第1届茅盾文学奖-许茂和他的女儿们 epub
内容简介
第一章 雾茫茫
一
在冬季里，偏僻的葫芦坝上的庄稼人，当黎明还没有到来的时候，一天的日子就开始了先是坝子上这儿那儿黑黝黝的竹林里，响起一阵吱吱嘎嘎的开门的声音，一个一个小青年跑出门来。他们肩上挂着书包，手里提着饭袋；有的女孩子一边走还一边梳头，男娃子大声打着饱嗝。他们轻快地走着，很快就在柳溪河上小桥那儿聚齐了。站在桥板上，风格外大些，他们使劲儿跺着脚，笑骂着最后跑来的一个睡懒觉的同学，然后就嘻嘻哈哈走过小桥去。随后，几个挑着菜篮赶早场的社员出现在小桥上，篮子里满满地装着时鲜的蔬菜：窝笋、萝卜、卷心菜、芹菜，还有香葱、蒜苗儿，他们是到桥那边的连云场，甚至更远的太平镇的早市上去。
晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。然而，乳白色的蒸气已从河面上冉冉升起来。这环绕着葫芦坝的柳溪河啊，不知哪儿来的这么多缥缈透明的白纱！霎时里就组成了一笼巨大的白帐子，把个方圆十里的葫芦坝给严严实实地罩了起来。这，就是沱江流域的河谷地带有名的大雾了。
在这漫天的雾霭中，几个提着鸳篼拣野粪的老汉出现在铺了霜花的田埂上和草垛旁，他们的眉毛胡子上挂满了晶莹的水珠。不一会儿，男女社员们，各自关好院子门，走向田野。生产队平凡的日常的劳动就这样开始了。各种各样的农事活动井井有条，像一曲协调的交响乐一样演奏起来。这种音乐是优美的，和谐的，一点也不单调乏味。
妇女们凑在一起儿做活路，没有不说话的，葫芦坝上的新闻总是最先从她们干活的地里传出来。这一天——也就是一九七五年冬季的这个茫茫迷雾的早晨，在坝子南端靠近梨树坪的油菜地里，她们先是漫无边际地谈着关于孩子尿床这样一个令人烦恼的老题目；不一会儿，雾霭中不知是哪一个女人“哎”了一声，说道：“真是，山不留人水留人哪！……你们听说了没有啊？许四姑娘决定不走了。正在这节骨眼上呀！”
她的消息，可以说是当天的特大新闻了。闹喳喳的妇女们一下子不开腔了，大家都愣愣地互相对望一眼，似乎那个“许四姑娘”走与不走的问题是一件什么大事一样。经过短暂的沉默之后，脑子反应最快的几个女人开始发表评论：“为啥子嘛，跟自己那个离了婚的男人在一个大队住着，每日里低头不见抬头见，多难堪呀！何苦呢？”
“葫芦坝这块背时的地方，她还留恋个啥子？……走得远远的，也免得触景伤情(口山)！”
“说的是！她手上又没有娃儿，未必就守一辈子寡么？常言说得好：寡酒难吃，寡妇难当呢。”
“呸！你这完全是‘封建思想’！”
“咋个是‘封建’喃？你……”
“好啦，好啦，莫争输赢了。管人家闲事干啥子？各人心头有个打米碗。走也好，不走也好，依我看呀，未必没得男人，就不过活了？”
“啧啧，嘴皮子硬，你自己试试看！”
人多嘴多，说啥的都有。自由发言的讨论会在深入下去。有的说，四姑娘许秀云生来性情温厚，心肠又软，准是在等待着郑百如回心转意，来个“破镜重圆”。但这个判断马上有人给推翻了，说是郑百如的老姐儿郑百香已经透露过：她那个正走红运的老弟已在二十里外的严家坝“对上了一个象”，严家坝那位老姑娘可比“这个”漂亮得多。又有的人猜测说，许秀云一定不会在娘家久住，早迟都是要走的，原因是许茂老汉脾气古怪，老头子原是不赞成四姑娘跟郑百如离婚的，眼下四姑娘暂时不走，一定是因为对她三姐给她介绍的那个男人不满意。……消息灵通的人们马上提出担心，要真是这样，可就麻烦了！——因为半月后，许茂老汉的生日，人家“那个”就要来赶礼，商量结婚的事。“新客上门，是开玩笑的么？麻烦！看他们拿来咋个办？”
从梨树坪那边的猪场外面，有一个女人长声呼唤着：“猪儿溜——溜、溜、溜……”走过来了。
地里的妇女们听见声音便有人提议“三辣子过来了，问问她究竟是真是假啊！”
“猪儿溜——溜、溜、溜……”一个高大结实的中年妇女一阵风似的从大雾中走了出来，她边走边问：“喂，你们看见小猪儿跑过来没有啊？”
“没有看见猪儿。三姐，过来一下，我们问你个事儿嘛。”
“老娘这阵不得空呢，猪儿溜——”
“许秋云，站一下嘛，问你正经事呢，……别着急，等会儿我们大家帮你找猪儿。”
三姑娘许秋云站住，侧过脸对着地里的妇女们，笑骂着：“理骚婆，你们一天到晚嘴不空。”
“又骂人了……呃，听说你那个四妹子又不走啦？”
“放屁，哪个嚼牙巴乱说的？”三姑娘脸色一沉。
“怎么，你还不晓得呀？”
善良的邻居大嫂们怪许秋云太粗心大意了，既是亲姐姐，又是“介绍人”，一向就像母亲那般爱护和照看着她那走厄运的四妹的，竟然连这样一个重大的事变都还不晓得！于是，她们向许秋云建议道：“你不信，亲自去问问嘛！”
“三姐，帮忙可要帮到底啊！”
许秋云说：“好啦好啦，收工以后我过去看看。”说完，便挪开她粗壮的腿脚走了，清晨的田野上，留下她高亢的声音：“猪儿溜……背时的雾，还不散！……猪儿……”
地里干活的妇女们的话题又拉到更广泛的范围了。她们说：“好个三辣子！要不是她呀，四姐儿早没命啰！……这两姊妹，一个强一个弱，真是。一个妈生的，性情儿这样的不同。”
“她们许家那么多姐儿妹子，哪一个和哪一个相同？不都各人有各人的性情，你算一算看……”
“是啊，没有一个像她们爹！”
“就是嘛，要不是他独断专行，爱‘凫上水’，四姐也不会给误了这么多年。……从前秀云不是像花朵儿一般么？谁不说她好啊！可如今啦，才过三十岁的人，倒变得跟老太婆差不多了，谁见了不心痛啊！”
“哎，四姐儿就是性子太软弱了一点。”
“哼！老娘们想不通：为啥好人要受气，恶人该享福？这如今，葫芦坝上的事情，真能叫人气破肚皮！真叫人想不通。”
“算啰，莫扯远了！这雾茫茫的天气，有谁走来也看不见，叫人家听了去，又该惹下一场祸事！如今有些话，难说！”
“是啊，好大的雾！许茂大爷每天一早出来拣狗粪，别叫他听见，要不然。又要骂人家‘干涉内政’了！”
“哈哈哈……”
“嘻嘻嘻……”
二 其实，许茂大爷这天清早并没有像往常那样出来拣狗粪。——他正在生四姑娘的气哩！
再过半个月就满六十五岁的许茂老汉，高个子，宽肩膀，面目严厉。他已经到了那种享受庄稼人荣誉的年岁。这一辈子他养了九个女儿，有些顽皮小青年背地里称他做“女儿国国王”，可谁也不敢当面这样称呼他。多年来，他是以自己勤劳、俭省的美德深受一般庄稼人敬重的。单看那一座带石头院墙的三合头草房大院，就很有点与众不同的气派，宽敞、明亮。这正是他自合作化以后逐年辛勤劳动的见证。当年女儿们在家的时候，依着各自的爱好种在院坝里的花草树木，如今虽然她们大都离开了这座院子，却还照样的一年四季轮换着开花。院子里鸡鸭成群。猪羊满圈，谁见了都会说老汉的日子过得不错。
清早，许茂老汉刚刚跨出房门，便看见四女儿从外面搬了许多石头进来，在院子西墙角上那间堆放茅柴用的孤零零的小屋屋檐下，已经垒起了一个小小的灶头。机敏的老汉眉毛霍地抖动了一下，站在自己高高的阶沿石上，厉声问：“咋个？你……垒起那些石头干啥子？”
四姑娘转过脸来，一对大眼睛闪着几分忧郁的光，对老人赔笑道：“爹，我正要给你说呢，我……不走……”
老汉不相信自己的耳朵：“说啥？”
“不走了。”四姑娘直起腰来，向老汉走近两步，拍打拍打怀里的泥土，淌着汗的瓜子脸上现出红晕：“我想了这几天，实在是不走的好。”
“你说啥？”老汉像突然遭了雷轰，直气得横眉竖眼，跳起脚吼道：“胡说，哪有这样撇脱！哼，哼！”他气得鼻子打响，说不下去了。
老汉本来就极不赞同四姑娘的离婚。在他看来，郑百如是个大干部，在葫芦坝上掌着实权，那是惹不得的，撕破脸皮更不划算。偏偏公社的妇女主任竟然给予支持，法院也批准了，虽然向来注重面子的老汉，总认为这是件丢人现眼的事情，却也不敢阻拦。离婚以后，公社又同意四姑娘搬回这个早已没娘的“娘家”来住，老汉心上就像顶着一根棒槌，很不顺心，成天黑着一张脸。直到两个多月前，居住在本队的三女婿罗祖华受三姑娘之命，在耳鼓山上托亲戚给四姑娘找到了一个可以落脚的人户，前不久老汉又亲自上耳鼓山走了一遭，得出了结论：“可以。”答应了那个中年丧妻的男子，在他做生的那天下山来，以便当着他的全体女儿、女婿和亲戚们，正式把亲事确定下来，并择定一个就近的日子成婚，把四姑娘送上山去。他这一年来的不舒心，才觉得轻松了一点。可是，事到临头，四姑娘公然宣布“不走了”，真是鬼迷心窍！老汉简直忍受不了啦！
“你老人家莫生气啊！……”四姑娘见老汉马起脸不说话，凄然说，“请你老人家看我娘的名下，拨给我这间破屋。……我一辈子就在这儿，做些吃些。我能做。再苦再累我不怕……”说着，垂下了她那好看的长睫毛，积蓄多日的眼泪，像断了线的珠子，扑簌簌滚过脸颊。
“爹，吃饭啦！”老九许琴从灶屋里出来招呼。老汉仍然在很响地喷着鼻子，吓了她一跳。她走到四姐身边，四姐扶着那间破屋小门框，头埋在手腕子里，低声抽泣。九姑娘愣愣地站了一阵，眉毛不由得皱了起来。
茫茫大雾飘过来了。草房的屋檐上，忍冬树的叶片上挂满了的水珠儿，在悄悄地滴着；几树腊梅含苞待放，每一个生机勃勃的花骨朵儿都挂着颗颗晶莹的露珠。葫芦坝上的浓雾啊，你能说清四姑娘何以做出这样一个令老汉生气的决定么？
三
吃过早饭以后，许琴在自己的卧室里换了一身干净衣裳，揣上钢笔和小本儿。她对许茂老汉说：“爹，我到公社开会去了。”
老汉装着没有听见，捞起锄头往河边菜园地去了。
九妹子掩好房门，走下阶沿，来到院坝西墙角那间孤零零的小屋前，叫了一声：“四姐……”
许秀云正在打扫着小屋里陈年剩下的柴草渣儿。她闷着头不说话，动作有力而敏捷，憋着一股子劲在干着自己给自己安排的事业：她要自立门户了。
二十岁的团支部书记、高中毕业生许琴，这时候声音里充满了同情，她说：“四姐，这是何苦来呢！爹生那么大的气，说不定三姐知道你这样做，还要跟你闹的。”
秀云望了九妹子一眼，回答道：“老九，我这会儿心里像一团乱麻，你快走，开会去吧。”
老九偏不忙着走，她上前抓起秀云的手来，说道：“我有句话，你可别怪我多嘴……四姐，你才三十岁，还这样年轻，一辈子的事，还长呢！何必这样。”
秀云使劲捏着九妹的手，叫她莫往下说。
“老九，不要说这些。这会儿我啥都不能对你说。说出来你也不懂，你还小啊！”
九妹子望着四姐那双水汪汪的大眼睛，也忍不住哭了。秀云催九妹快走，别耽搁了开会，许琴才离开了小屋。
大雾迷漫的田野里，到处都有人声和锄头碰在石子儿上发出的清脆的响声，只是看不见人罢了。这样倒好！免得人家看见团支部书记刚刚哭过的一对红红的眼睛。老九快步走着，穿过桑园，折向南边的河沿，顺着长长的麦子地走，不一会儿就到了小桥头，一路上没有碰见一个人。当她踏上桥板以后，却猛然看见五步开外的桥栏边倚着一个男子，三十来岁，面孔白净，眉目也还端正，穿件补了疤的青布短棉袄，头上没有戴帽子，一寸来长的短发直冲冲地立在头上，配上他那瘦小结实的身个儿，给人一种精灵、干练的印象；只是由于眼睛里表现出的那种游移不定的眼神，你才不会过于相信他的诚实。他含着矜持的笑容招呼许琴，声音有点嘶哑：“九妹，早啊！”
许家九姑娘碰见这个人，心里很不自在。因为这不是别人，恰恰就是一年前她还称呼他“四姐夫”的郑百如，葫芦坝大队党支部副书记兼大队会计。
“稍等一会儿，一路走嘛，龙庆还没来呢。”郑百如和蔼地说。
许琴感到十分局促，便答道：“我上街还有点事要办，我先走一步……”
“忙啥子嘛？”郑百如用一只脚尖在桥板上有节奏地拍打着，做出心不在焉的悠闲样子，接着又问道：“你四姐怎么又不改嫁啦？”
“你怎么知道的？”九姑娘心里一惊，她被对方那个大模大样的神态激怒了，说了声：“我不晓得。”便对直走过桥去了。
郑百如在她身后笑道：“二队的妇女们都在油菜地里说(口昂)了，你还装做不晓得呢，嘿……”
许琴大步往连云场街上走着，她仿佛听得见自己心里怦怦跳动的声音。平常她最怕同郑百如单独待在一块，她说不出什么原因来，只是感觉到他那眼神里有一种刺人的东西，叫她浑身不舒服。自从和四姐离婚以后，有好长一个时候，他不和许家的人说话，见了面也不打招呼。许琴觉得不说话不是很好么，谁希罕和他说话呀！……今天，郑百如改变了态度，主动招呼她，她倒反而不安了。
走进连云场的街道，许琴直奔上场口的供销分社副食品商店，她要去把家里发生的事变和自己心里的闷气对另一个人诉说诉说。她跨进店堂叫了一声：“七姐！”
柜台后面的女营业员闻声抬头，满脸兴高采烈，招呼道：“老九，这么早就来了？嗨，我正想找你哩……”说着便丢下几个称盐打酱油的社员，拉了九妹往楼梯口走。许琴看着那几个顾客，十分过意不去，她小声对她七姐说：“我等一等，你先把东西卖给人家吧。”七姐向店堂外的买主们说了一声“稍等一会儿，马上就来。”便拉着许琴上楼去了。
许琴的七姐名叫许贞，是一个衣着漂亮的二十四岁的大姑娘，参加工作三年了，在供销社里干过各种各样差事，如今人家又分派她卖酱油盐巴，恰好这又是她最不愿干的一门业务。她平常很难得回家，领了工资也不往家里捎一点点，全花在自己一个人吃喝穿戴上了。许茂老汉早对她一肚子气，只是没有机会发泄。
这会儿她把九妹拉进楼上自己的宿舍里，安置在铺着羊毛毯的床上坐下，从镜子背后取出一张二寸见方的相片来，不在乎地说道：“你看怎么样？……他叫小朱。”
相片上的青年，尊容并不好看：高颧骨、塌鼻子，鼻孔底下横着一抹小胡子，长长的头发梳得十分考究，似乎还是“电烫泡泡头”呢。许琴对相片扫了一眼，皱了皱眉头，问道：“上回那个小刘怎么了？这会儿又钻出来一个小朱……”
“小刘吹了。”许贞回答道，很有点理直气壮的样子，“你不晓得么？他嫌我卖酱油的。哼，我还看不起他是个小学教师呢！这年头‘叫咕咕’有什么好？最晦气！……这个小朱，人家是‘工人’。”
正直而又天真的九姑娘，她此刻并不打算分享七姐的庸俗的幸福，她只是为着四姐的不幸，想来求得一点同情。然而，今天显然来得不是时候。她站起身来，要下楼去。
许贞忙拉住她：“呃，你帮我先给爹说一声这个事……”
“你自己去对他说才合适嘛。”
“死女子！不帮忙？将来你总有一天要请我帮忙的！”
“呸！”九姑娘暗暗啐了一口，便登登登下楼，一口气跑出店门。许贞在她身后大声说：“散了会过来吃饭。”
九姑娘放慢了脚步，向公社走去。一种沮丧的情绪，莫名其妙地抓住了她。这个二十岁的姑娘第一次产生这样坏的情绪。
“简直没有一点儿同情心！”她走在街心，终于这样斥责起来了。但具体斥责的是谁呢？是七姐么？是她爹么？还是那个郑百如呢？或者还有别的什么人？……她自己也说不清楚，只是仿佛有一点无形的阴影，投到她的周围，使她感到一种不名的压抑和悲哀。
快到公社门口的时候，公社大门斜对过的邮政代办所里，年老的乡邮员老关高声叫道：“那不是许琴么？……快来快来，有你的信，还有一个大包裹，昨天刚刚到！”
许琴接过信来，见是她八姐写来的。八姐前年参了军以后，开到东北去了，今年正在一个军事学院学习。信上写着：琴妹：你好！爹和姐姐们都很好吧？你上月里的来信收到了，我知道今年家乡的收成还是不太好，心里真替你们着急。
……第一次全国农业学大寨会以后，葫芦坝行动起来了吧？要知道，要把农业搞上去，斗争也是很复杂很艰巨的。你是团员。一定要跟大多数干部群众一道走在斗争的前列。
昨天，我用省下来的津贴，给爹买了一件皮子，不知道合适不合适，请四姐用这些皮子给爹镶一件厚厚实实的皮袄吧。四姐的针线活做得最好，我们姐妹们谁也不如她的手巧。……她离婚以后回到我们家来住了，你要热情对待她才好，有空多帮助她学习，提高思想觉悟。十年前她读过初中，文化水平还是有的，只是这些年来太不幸了。……我最近常常在想，个人的遭遇，同整个社会的动荡是不是有关系呢？失去了的个人的幸福，是不是只有当国家的情况好转和安宁的时候，才会重新到来呢？
四姐是个好人，总有一天她会得到幸福的。今年全国的形势比去年好。那样的日子正在到来。
许琴站在代办所门外读信。刚刚看到这里，郑百如走来了，他笑问道：“老九，哪个给你来的信？”许琴忙一把将信纸团拢来往衣袋里塞，回答道：“八姐的信。”一边说一边往公社大门走。乡邮员老关叫道：“还有包裹呢！”她回头对老关说：“散了会再来取吧。”便跨进公社大门去了。
四
很大的一个会议室。今天参加会的人不多，除了各大队的大队干部外，就是公社一级的单位和学校负责人。
许琴走迸会议室，很自然地便参加到一群年轻姑娘的队伍中去，她们都是各大队的团干部。每一次开会都是这样的；有许多空的位子她们不坐，偏要挨挨挤挤地坐在一个角落里；而且，开起会以后，她们还叽叽喳喳说话。
今天的会同往常有点不一样：九姑娘一踏进会场就感觉出来了。台上坐着的，并不老是原来那几个公社领导人，却添了几个陌生的干部。其中有位约摸四十开外的女同志，短发剪齐耳朵背后，神态镇定安详，好像她不是坐在台上，处于众目睽睽之中，倒像是坐在自己家里一样的平静。她在沉思，很少向台下望一眼。
“这是县委工作组的颜组长，名叫颜少春。……”一个先来一会儿的胖姑娘对许琴说，“来搞农业学大寨运动的。传达全国第一次农业学大寨会议精神，搞个试点……”胖姑娘对于新来的工作组似乎很了解，“看，那一个高个子，他叫齐明江，是宣传部的工作员，从前在县中上学，他是‘高七二’的，跟我哥哥同班……”
许琴并不注意胖姑娘的报道。她在回味着八姐信上的话语，正沉浸在激动之中。
……“四姐是个好人，总有一天她会得到幸福的。……那样的日子正在到来。”这是什么意思呢？那样的日子真的到来了么？我怎么看不出来啊！……“今年全国的形势比去年好。”也许是我们葫芦坝太偏僻了吧，什么都没有到来！还是这个老样儿，爹一天比一天更自私，更暴躁。三姐从前是那样热爱集体，现在越来越“抵触”啦，对什么宣传都不相信。七姐呢，成天追求个人享受，比以前更叫人讨厌了。四姐的幸福在哪儿？从前郑百如欺负她，如今虽说离开了那个火坑，可是独个儿住在那孤零零的小屋里，沉默得像个影子似的，她的幸福在哪里呢？……葫芦坝的事情真叫人想不透！那个郑百如，看他挺神气的样子，他把四姐害得好苦！都说他这个人能力强，是个人才，可他为什么在家庭生活中会那样卑鄙？还有呢，共青团的工作也不好做，大家的心思，不知道在想些啥啊？
团支部书记并不是每时每刻都是无忧无虑的。许琴此刻的心思没有集中在会议上。不知为什么，平日里一些零零碎碎的事情这会儿都浮上心头来了，这些事情连在一块形成一个又大又粗的马耳朵符号。她差不多没有注意去听公社书记的报告，也忘了把她带在身边的笔记本摸出来。
一阵热烈的鼓掌声把她从乱纷纷的思绪中惊醒过来。这时，那位工作组长走到讲台前面来了。许琴下意识地摇了摇头，强使自己把注意力转移到会场上来。她睁大眼睛去瞧颜少春组长：圆圆的脸，端正的鼻子，含笑的眼睛，眼角的皱纹，两鬓的几丝白发……许琴仿佛觉得自己在什么地方见过。在哪儿见过呢？想不起来了。
颜组长没有念稿子。她像摆家常似的介绍着大寨、昔阳的山水，描绘着那里的人们是怎样劳动和生活的。她一连讲了几个有名有姓的大寨的农民的故事，语言生动，充满着感情，把会场上的干部们都吸引住了。接着，她又讲起了本省山区某个大队的故事，她说刚刚参观了那个大队回来不到一个月。
“那儿的山，又高又陡，不像我们这些浅丘地带。那儿的田啊地啊，山上山下都有，庄稼长得一色的好。那里的干部们可不怕自己的庄稼长得好，不怕收得多！……你们笑什么？依我看啦，我们这儿的干部就是怕把庄稼做好！不是么？庄稼好了，社员富了，‘资本主义’就要冒出来。——这话好糊涂啦！人家可不这样看，他们集体经济越来越强大，单是大队购买的拖拉机就好几台。社员们的生活越过越甜，口粮五百多斤，一个劳动日挣一块五，可他们说，眼下他们还很不够，还要往高处攀呢！……同志们，我们这连云公社的社员分多少啊？昨天我看了看分配表，全社七十个生产队，有一半的口粮不足，不到三百六十斤，你叫社员怎么吃，日子怎么过呀？国家有多少粮食来贴呀？劳动日有的队不上三毛钱！这也算过的‘社会主义’呀？群众单凭这一条，就可以埋怨我们了！……同志们，我们都是干部，是人民的勤务员，看到群众的生活困难，我们作何感想呢？我们不应该努力吗？不应该检查和克服工作中的缺点错误，来一番整顿么？我们不应该努力把生产搞上去，使群众从内心里体会到社会主义制度的优越性么？”
台上的公社干部们首先鼓起掌来，接着，会场里爆发起热烈的掌声和欢笑声、议论声。人们使劲儿拍着手板，借此表示：颜组长的话说到他们心坎里去了，说出了他们这些年来想说的话！
许琴兴奋得脸色绯红。阅历很浅、初见世面的姑娘，那种纯真而又热烈的情感，完全被这位领导同志征服了。她挤在一群姑娘堆里，仰着脸，聚精会神地凝望着台上的颜少春，渐渐地，眼睛都湿润起来。……这原因，当然是复杂的。九姑娘生下地来，就没有了母亲，她时时在自己幼小的心灵深处给自己描绘着温柔慈爱的母亲的形象；当她长大起来，那种对于母亲的向往渐渐被一种对于生活的热爱和追求所取代的时候，却正遇上了一个乱世年头。在她周围的社会里，人们不是相互猜疑，就是互相斗争；姐姐们出嫁以后，丢开了一切书籍和关于理想、未来的谈论，整年累月为自己和孩子们的衣食忙碌，甚至吵架恸哭，书上读到过的关于美好生活的描写，在她们生活的葫芦坝上全然不是那么一回事儿。邻居们抱怨着分得的粮食比十年前更少了，日子越过越艰难。父亲改变了过去热爱集体的态度，整日在自留地劳动，背地里咒骂这个那个，变得越来越孤独、自私和不可理解了！
人们大凡都是从自己直接的、具体的生活感受出发来进行思考的。可怜的九姑娘，既没有更多的经历，又没有离开过她那个生活圈子，这两年担任大队团支部书记，她能像一般的团干部那样带头参加集体生产劳动、做好人好事、组织青年们学习，但却解答不了一些必须解答的问题。每当有的青年问她：“什么时候才能过上幸福的生活啊？”她便回答不上来，只好笑笑，把人们常说的话：“我们青年比起老一代人在旧社会的牛马不如的生活来，不是已经很幸福了么？”重说一遍。每当她的三姐大声武气对她埋怨：“你如今当团支书，宣传的话跟二十年前的团支书宣传的一个样，哪个舅子还肯信！这些摸不着看不见的话，还是收拾起来吧！”遇到这种时候，许琴就完全没有更深刻的理论去说服她的三姐，她是多么希望人们齐心合力把集体生产搞好，把葫芦坝的生活建设好！她更是多么希望有一个好的领导人，能够用智慧的眼光看透葫芦坝群众渴望改变面貌的心思啊！
眼下，这个单纯而又天真的九姑娘，似乎从颜少春的身上看到了这样的希望。直到散会的时候，她仍然处于兴奋和激动之中。
散会以后，许琴刚跨出公社大门，一眼看见许贞站在街中央，正和散了会出来的郑百如谈话，许琴忙回头对着身后挤出来的一个老头说：“龙大叔。你回去吃午饭不？”葫芦坝的大队长兼代理支书龙庆是个乐呵呵的人，正害着眼病，他抬起两只红红的眼睛回答道：“你不回去有地方开伙食，我不回去肚子吵得凶啊，哈哈……”“那就请你给我爹说一声，不要等我回家吃饭了。”“好的，好的，你七姐不是在前面等你么，看……”
许贞迎上前来，笑容可掬地招呼道：“龙大叔，到供销社吃饭去吧。”
龙庆笑吟吟地说；“谢了谢了，我的眼睛痛，家里还等我吃药哩！”说完，像逃跑似的从一旁闪开去了。
许贞很有礼貌地笑了笑，表示歉然。又对许琴说：“走吧，饭都打好了。”
许琴瞅见郑百如站在那儿，好像七姐也邀了他吃饭，心里怪不舒畅，便推辞道：“我就在公社食堂吃。”
善于表情的七姑娘把脸一沉，做出嗔怪的样子，不容分说，挽起许琴的手臂就走。
许琴回头看了一眼，见郑百如也跟了上来。许贞把嘴巴凑近妹妹的耳朵，悄声说：“郑百如这一向态度变好了，刚才在街上碰到我，对我说四姐从前对他如何如何的好。看样儿，他回心转意了。呃，要真能和四姐重新好起来……”
许琴不屑地耸了耸肩膀。
许贞责备妹妹说：“你也跟三姐一样固执了，人家是大队干部呀！如今什么事情不讲个‘关系’呢，三年前，要不是他，我还‘出不来’呢。他有权啊，有什么办法？如果，四姐真能和他复婚的话，将来叫他设个法，钻个招工或上大学的机会，把你也‘推’出来，不是很好么……他还是很讲人情的呢！”说到这里，她故意放慢脚步，等着郑百如走拢身边，便用一种怪吸引人的外交口气，对郑百如笑道：“四哥，难得请到你，偏偏今天又没得好菜。”
郑百如也笑道，“有一年多了吧，没来打搅过你啦！”
“啥打搅啊！”许贞嫣然一笑，“请还请不来呢！这一年多也真是生疏了，瞧不起我们姓许的啦？嘻嘻……呃，未必你就不给我们帮点忙了么？九妹的‘问题’还没有落实呢！都二十啦，什么时候才能够‘出得来’呀？”
许琴的血涌到脸上来了，她使劲儿拧许贞的手腕子，许贞“哎哟”了一声，才没有再往下说了。
郑百如颇为得意地一笑，却又矜持地说：“推荐人的事情，我一个人也关不倒火啊。不过，慢慢儿来吧。”
此时的九姑娘简直像走在刀上似的，再也耐不下去了，她瞅见对面走来一个姑娘，便灵机一动，对那个姑娘说道：“素华，你又借得有啥好看的书回来么？借我看看吧！”
素华是公社妇女主任曾德容的大女儿，中学时跟许琴同学。她回答道：“有两本，走嘛，你先挑一本去看吧。”
许琴像得了救似的，不由分说便挣脱了许贞的手臂，拉着素华快步逃开了。
许贞在她身后说道：“快一点来，等你啊！”
许琴回答说：“别等我。”
素华在她耳朵边说：“我上午就看见你七姐的‘那个’来了，是一个留小胡子的‘颤花儿’，讨厌死了！……我借到一本《青春之歌》，你拿去看吧，真是好书！你可千万莫叫别人看见了，如今的事情……”
许琴早就曾听人说那是一本好书，十多年前就享有盛名的好小说，可是自己生不逢辰，没有看过。这会儿，她又一下子高兴起来，把刚才的不愉快抛到脑后去了，脚步轻快地跟她的同学在洒满阳光的小街道上走着，头也不回地往下场口走去。
五
临近正午的时候，雾散开了。葫芦坝依然是青山绿水的老样儿。那些即使是冬天也不枯落的一簇簇翠竹和大片大片的柏树林盘，使这块坝子永远保持着一种年轻气盛的样子；而那些落叶的桑树和梨儿园子，远远看去，灰蒙蒙的，像一片轻烟，又给人一种悠然迷离的感觉，加上这环绕着大半个坝子的柳溪河碧绿碧绿的流水，葫芦坝确实是个值得留恋的好地方！
许茂在他的自留地里干活。从早上一直干到太阳当顶。他的自留地的庄稼长得特别好。青青的麦苗，肥大的莲花白，嫩生生的豌豆苗，雪白的圆萝卜，墨绿的小葱，散发着芳香味儿的芹菜……一畦畦，一垅垅，恰好配成一幅美丽的图画。精巧的安排，不浪费一个小角落，细心的管理，全见主人的匠心。只有对庄稼活有着潜心研究的人，才会有这样的因地制宜、经济实效的学问。许茂这块颇具规模的自留地，不是一块地，简直是一件精美的艺术品！这是他的心血和骄傲。这些年来，他所在的生产队的庄稼越种越不如前几年。而他的自留地的“花”却是越绣越精巧了。凭着这个，老汉有理由蔑视那些把庄稼当成儿戏的人们！有人说许茂落后，他还有一肚子气哩：谁叫他们把集体的土地瞎糊弄！谁给他们权力叫他们不把庄稼种好？麦子地，连土疙瘩都有碗口那么粗，一点儿底肥都没施，能收庄稼么？难道硬要叫一个掌管着自己家庭的吃穿的社员，把自留地也丢了荒，或让它长满杂草，才算“先进”么？
许茂老汉今天在这小块三角形的土地上给越冬的韭菜再培一层土，好让它在春天来到的时候长成嫩白的“韭黄”，在春节年下能卖最好的价钱。他蹲在那里细心地干着，若说他此刻是在劳动，不如说他在休息。他的眼睛瞅着旁边一畦豌豆苗的又胖又墩的“尖儿”，默算着这一轮可以掐多少豌豆尖。眼下的菜市，别说连云场，就是太平镇上也还没有这样新鲜的菜。如果弄到县城去卖，价钱更高，但是来回百多里，耽搁一天工夫，中午还得下一顿馆子，来去奔波，还是跟在连云场卖差不多。……他这样斟酌着，暂时忘却了清早四女儿留给他的不愉快。
薅油菜的妇女们收工了。说说笑笑地从许茂身边经过。她们看见老汉蹲在那儿，就都闭了嘴，好些人用敬畏的眼光瞅着他高大枯老的身子，也有人露出鄙视的神情。妇女队长王桂贞故意含着笑问他道：“许大爷，你家秀云今天有啥子事么？没有出工呢。”
许茂老汉“唔唔”地答应着，支吾道：“是有一点事。”
“其么事嘛，往天四姐从不耽搁的呀！”王桂贞装做一本正经地说。
老汉偏是个爱面子的人，多年来严守着“家丑不可外扬”的格言。他不便提到清晨的事变，于是重复地答应了一声：“唔唔……”就把人家打发走了。
妇女们抿着嘴唇，不让自己笑出声来。
等她们走远以后，许茂心头倒真的有些着急起来了。他知道他每一个女儿的脾气。四姑娘虽然心慈面软，可要真坚持一桩事情，那是一定要坚持到底的；不像三女儿，那个“三辣子”虽然肝经火旺的，吵闹之后还容易说服一些。他就怕四姑娘使那个“闷头性”——你吵她、骂她，她埋着脑壳不开腔。以往的经验证明，吵闹的结果，十回有十回是老汉失败的。
“咋个办哇？”
许茂老汉茫然地望着开阔的静悄悄的葫芦坝田野，耀眼的太阳射得他眯起眼睛，刚才干活的时候不曾出汗，这会儿却觉得棉袄一下子变得又厚又重，浑身毛焦火辣的。
他突然又想起很快就要“祝生”的事情了。这件事，前些年辰他并不在意；不知为啥，近几年他却把这件事当成生活中的一个重要事件了。也许是年岁的关系吧，平常日子省吃俭用，到祝生这一天，却毫不吝啬，早早地做好一切准备，把卖小菜和鸡蛋的钱，一角一分地积起来，买回酒、肉、粉条和各种好吃的东西，让女婿、女儿、外孙以及亲戚们来饱餐几天，把什么都吃光以后才离去。那几天正是老汉最高兴的日子：他不仅破例地要喝一点酒，而且酒后还要和女婿们谈谈庄稼经；远地归来的女儿们听着他幸福地回忆起合作化、高级社年代担任作业组长那阵，如何费心费力地经营集体的农副业生产，都不由得十分感动。因为那些年，她们都在娘家，一家人好热闹，老头儿忙着集体的事情，整天脸上泛着红光。那年头，是许家最为昌盛发达的年代，也是许茂一生中最为光辉灿烂的年代啊！……当然，在为他祝寿的日子里，大多数的客人都不是来白吃他的，特别令他感兴趣的是家住川西坝的第二、第五和第六三个女婿，他们各自领着一家大小，带着丰厚的礼物前来，他们的孩子们一个个都穿戴整齐、长得像小猪仔似的分外可爱。至于对待出嫁在本大队的三个女儿，虽然不能说老汉有嫌贫爱富的思想，至少可以认为是表面上没得那么亲热。
就说老大许素云两口子吧，提起他们，许茂老汉的心就会感到冰凉。前年，在葫芦坝的政治生活中发生过一场酝酿已久的大风暴，许茂老汉的大女婿金东水首当其冲，结果是金东水的支部书记被停职；不久，倒霉的金东水又遭了一场祸事：火灾毁掉了他的住房。当时，身任大队长的龙庆跑来找许茂商量：要老汉把他宽敞的房屋腾出两间来给老金夫妇和两个孩子暂住。许茂先不吭声，进到自己屋里独个儿召开了一次紧张的“形势分析会”。这位精明的庄稼人思前想后，竟得出了一个目光短浅的结论，他断定金东水摔了这一跤以后，是永远也爬不起来了。这倒不是老汉嫌弃大女婿的为人，金东水从部队转业回来，当上支部书记以后，也确曾像他许茂当年办高级社那样，尽心尽力地领导集体生产，使老汉觉得好像又回到了那兴旺的年代。可是结果呢，啪嗒一声摔下来，谁知道以后会有个什么结局？他终于心一横，毫不犹豫地拒绝了龙庆的要求，使人们都惊奇得睁大了一双眼睛。没有法子，老金一家只好搬到葫芦坝抽水房的小棚子里去住，随后，女人又一病不起，老金为她耗尽了火烧以后剩下的全部家私，终于医治不好，临到落气的时候，连口棺材都没有办法买回来。听到大女儿落气的消息，许茂老汉独自弹了泪，到底是自己的亲生骨肉啊！然而，当九姑娘领着几个社员来到家里(扌老)木料去为死者做棺材的时候，老汉却巍然站立在大门口，不让人们进去，九姑娘气得大哭也不顶用。这实在太奇怪了！整个葫芦坝的善良的人们，莫不感到不可理解。人们完全不懂得这个劳动一辈子的庄稼人为啥这般的没情没义？当时，似乎只有龙庆懂得这个。他来到许家门前，把众人劝说离去，默默地望了许茂一眼，然后就承头邀集了几个相好的干部和乡邻，凑起钱来把老金的女人——许茂的从小受苦的大女儿的丧事办了。自此以后，许茂老汉做生，再也见不到大女婿一家的影子。他似乎也没有把他们计算在自己的亲戚名单里了。
许茂老汉太狠了！真太狠了！但他并非生来就是一个没有心肝的人。他是一个被土地牢牢束缚着的农民啊！在他的壮年时代，他也曾走在合作化的前列，站在葫芦坝这块集体的土地上做过许多美好的梦。那时候，他那间三合头草房大院刚刚兴建起来，他的女儿们常常可以听到他爽朗的笑声。但今天，在中国社会处于二十世纪七十年代的动乱的时刻，当葫芦坝大队的集体土地上的荒草淹没了庄稼苗的年代，他许茂还能笑得出来么？他怎么能不担惊受怕首先顾着自己。这是自私自利！是的。可是许茂老汉什么时候也没有夸过自己“大公无私”呀！当许多人高喊着革命的口号进行着政治战争，几乎忘掉了土地的时候，许茂确曾为着自己的利益，运用他惊人的智慧，在力所能及的范围内拼命聚集着财富。他甚至不怕被人家取笑，曾专门干过一段时间拣废破字纸的工作。那年头连云场、太平镇遍街都是大字报，他每天晚上跑十来里到场上去撕下来，存放好，定期卖到供销社的废品收购站去。他理直气壮、慢条斯理地干着那件事，并不认为有什么不好或下贱；后来，街上的大字报少了，他倒觉得是十分遗憾的事情呢！
在那个年代，社会把许茂忘掉了！高喊着政治口号的人们，不仅没有注意到乡村里油盐柴米等等“经济小事儿”，反而想出了种种的妙计不让乡下人过日子！没有人给许茂这个农民一点实际利益，没有人找他谈心，也没有人对他进行耐心的批评或适当的教育，却有人在背地里议论这个老汉的“资本主义”；甚至连他的女儿——担任团支部书记的许琴，整天忙着社会工作，也把他朝夕相处的父亲忽略了。
许茂老汉几年来就在这样的“空隙”里生活着和发展着。然而，今天早上，他的生活秩序也给四姑娘打乱了。四姑娘惹起的一场麻烦事，确实严重影响了老汉的心情，而且必定会冲淡许家即将到来的“节日气氛”。——对这一点，老汉尤其愤慨极了！他骂起来：“肇皮！……看样子她硬是不走了？……哼哼，‘做些吃些’，说得撇脱！”
遇事都有主见、按着自己的方式思考问题和决定“政策”的许茂老汉，绝不相信这样的事情：一个女人没有自己的丈夫、孩子和家庭，可以独立生活下去。他对于女人们个人感情和精神方面的利益，向来不考虑，他用以指导自己行为的方针，是实实在在的“现实”。他决定：假如现在迁就了她(像那些没有出息的父亲那样)，那么，将来不论对她还是对自己都是永远的麻烦。非叫四姑娘许秀云离开不可！葫芦坝有什么好留恋的，他不打算在自己家里养一个离了婚的老姑娘！
代理支书龙庆从几丈远的大路上走过，阳光刺着他生病的眼睛，只能隐隐约约感觉到许茂蹲在一个地方，于是便喊道：“许大爷，过午了么？你家老九叫你莫等她吃晌午饭了，下午还要开会呢！”
许茂站起身来回答说：“听到啦！”接着骂道：“死女子！跑野了！”他对幺女儿有一种特殊的感情，这当然不是什么“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”那些闲情逸致，而完全是从最实际的考虑出发。他早把许琴的生活前途给安排好了的。他的已故的妻子生了九胎，他曾一次又一次地盼望她生一个男娃儿，但直到许琴出世，老婆害“产后寒”过世为止，他没得到一个可以继承他的“事业”的儿子。旧的传统思想压力曾使他痛苦得咬牙切齿，然而现实主义者的许茂却并不因此悲观厌世，他不久就习惯了，他把老九当儿子看待。在他看来，既然老九被确定为一个“儿子”，那么，必须像教育儿子那样对她的前途进行苦心经营，他尽了最大的力量供她上学，一直读完高中。他从来不反对她参加社会活动，虽然他觉得那是没意思的事。但他相信，这样的世道，一个庄稼人的家庭里，有个把人当点公事也并不是坏事情。老九一年年长大起来，他不声不响地注视着葫芦坝上的青年人，看有没有一个称他心的小伙子，他要寻一个“上门女婿”。但那条件当然是非常的严格，他不能让自己这座带石头院墙的宽敞的草房院落在一个浪子手上。
许茂听说九姑娘不回来，自己也无心回家煮饭。他又开始他的崇高的劳动了，一面干着，一面继续思考。他有着良好的思考习惯，他会自言自语地表达他思想里面的矛盾斗争，而且不向任何人请教就能作出他自以为正确的决断。
这样一个身体健壮的老人，并不是不会感到肚于饿的，半下午的时候，他肚子里一副健康的肠胃就开始咕咕叫了。太阳一打斜，柳溪河上的风就吹过来，这会儿，他又觉得身上的棉袄太薄太轻了。他想到圈里的猪，应该喂了。但他没有回去，还发狠地干着。
太阳落坡的时候，他还坚持着干下去。为了明天在连云场的早市上赢得人们的赞叹和惊奇，他弯着腰，用最准确的动作，一根一根地把豌豆尖掐下来。每一根豌豆尖几乎都掐得太长了些，带着一截根本没法吃的老秆儿。他这样不顾质量的行为，完全是出于他的丰富经验和通晓价值法则：他知道，眼下即使捎带着更长一点的老秆儿，也能卖出去，大约再过两三天以后，卖豌豆尖的庄稼人多起来了，那时候再注意质量也不为迟。
许茂老汉背起背篼直起腰来，正要回家的时候，一件意想不到的奇迹发生了：他看见郑百如正向他对直走来。
这会儿，天色完全黑下来了。许茂过去的四女婿从公社开完会，不走通往郑家瓦屋的直路，却绕着河边的小道来到老汉面前，白净的脸盘上完全没有平常那种骄矜的神态，眼里流露着负疚的神情，站在许茂面前。老汉完全没有想到，不由得心里有点失措了，但他并没显得慌张。他尖利地望着对方，两手拄着锄把，等着人家先发话。
郑百如笑嘻嘻开口说：“爹，才收工呀？”
郑百如当面这样恭顺地叫他“爹”，在许茂的记忆里已经是好几年以前的事了。那是同许秀云新婚前后的事情。这不能不使许茂更为吃惊，但他依然不说话。
郑百如故意躲开老汉的目光，收起笑容，用略为沙哑的声音说道：“哪阵你老人家有空，我想跟你谈谈自己的思想。哎，想想过去的事情，我真后悔，都怪我年轻无知。自从和秀云离婚以后，我才知道我是大不该！”
许茂心头涌起一种满足和胜利的喜悦，但他还是不开腔。他常常用这个办法逼得对方把真话全说出来。
但是，郑百如却在这里打住了。他只是告诉他说：今晚他要开会，没有时间了，过两天再到许茂家来“汇报思想”，听取“批评帮助”。说完，又用求告的眼光望了许茂一刻，便折转身从麦田的小径离开了。
许茂喷着鼻子，一步一步慢慢往家走。及至走入院子门以后，还有点心神不定。他把背篼放在高高的阶沿石上，搔了搔脑壳，自语道：“呸！……这又是咋个一回事啊，未必你们这几年还没有闹够么？”
院子里静悄悄的。梅花散发着幽香。四姑娘的孤零零的破小屋里亮着灯。正房却是黑黑的，老九还没有回来。
六
罗祖华，一个文文秀秀的农民。二十年前读过高小，如今三十六岁，已近中年，是葫芦坝一个不可多得的人才。他担任着二队副队长的职务快十年了，社员们没有不说他好的。这是一个多才多艺的农村土专家，泥木石篾样样精通，编鸳绞索、犁牛打耙、抛粮下种、担抬推拉门门在行，什么样的难活、技巧活，到了他手上。没有做不好的。只是，正像人们常说的那样——瓜无个个圆，人无样样全。老成厚道的农村实干家罗祖华，对于为人处事方面的学问简直少得可怜。然而，这有啥关系呢？在待人接物、处理有关亲戚邻朋等方面的事情，用不着他动脑子，家中有个聪明干练的女人。
他女人就是许秋云。在许茂“女儿国”里，秋云排行第三。许家三姑娘不仅身材高大壮实，吃得、做得、累得，而且能说会道，直来直去，又好管个闲事。外号人称“三辣子”。从许茂家里出来的姑娘，就数她泼辣。罗祖华和许秋云的结合，是农村中老年人称之为“新式结婚”的那种方式，即：媒妁之言父母之命加互相了解自由恋爱。这一对性情全然不同的夫妻，组成了一个和睦美满的家庭，十多年，一口气生下五个娃娃。不消说，日子是过得紧巴巴的，那年头，一家大小穿的用的吃的都有些困难，祖华有时利用早晚空闲做点筐子、小板凳什么的，由三姐拿到街上去卖些零钱来贴补着过活。人们说，他们的小日子过得还顺当，原因主要是罗祖华诚心诚意当个“(火巴)耳朵”，这话当然是太片面。其实，就算是个“(火巴)耳朵”吧，这又有什么不好？何况许秋云是个百里挑一的好当家，她的话，在罗祖华听来，没有一句不是正确的。
秋天里，秋云对罗祖华说道：“四妹长住爹爹家里，也不成个体统，你不是要上耳鼓山给队上运木料么，顺便到你伯娘家去走一趟，问着个合适的人户，给四妹找个落脚处。”祖华从来不会给人做媒当“介绍”。感到这差事很为难。女人又教导他：“只要那人性情好，年纪也相当，其他条件都可不讲；就是死了女人、又有个把娃娃的，也可以。”祖华按着这些条件上山去，在他一个远房伯娘的帮助下，果然找着了那样的一个“人户”。一提亲事，人家就同意了，真没想到这么顺当。回家来一说，女人还夸了他两句。四姑娘对三姐夫的好意，当时也没表示反对，大家都认为是默许了。下个月初，那个“新老挑”就要下山来给老丈人祝生，待正式确定了关系，四姑娘秀云的新的家庭生话也就要开始了。
罗祖华有生以来能亲自办成功这样的大事，还是头一遭呢！为这个，人们惊喜地说，别看祖华老实巴交的，还真能办事呢！这些日子，他暗自庆幸着自己的成功，心情一直处在兴奋之中，专等着老丈人许茂生日到来。算算：只有十多天了。
然而就在这天，传来了四姑娘“不走了”的消息。开初，在地里听妇女们叽叽喳喳议论，他还认为不是实在的。下午收工以后，他装着个没事的样子，抱着幺娃，以摘梅花为名，到老岳父的院子里看了一遍之后，心都凉了半截。正如没经历过大事的人一样，他是经不起成功也经不起失败的。特别是当他想到耳鼓山上的人将怎样的责怪他不讲信用，就觉得那后果确实不堪设想。回家的路上，眉毛胡子都堆在一起了。
女人收工回家来，也正为这个意外的消息忿忿的，在灶屋里把些个瓢儿碗盏弄得哗哗哗地响，见罗祖华抱着娃娃，拿着一枝花回来，她劈头就骂：“你倒有闲心！游魂去了？事情办成这个样，还装起不晓得哩！”
真是活天冤枉！怎么能怪他罗祖华嘛，何况他为这事正愁得不得了呢！但是，在这样的时刻，他是绝对不开腔的。
接着，许家三姑娘又骂起许家四姑娘来了：“贱皮子！三心二意！……你要在这背时葫芦坝守老么！你不同意，为啥不早喂个四板牙？事到如今，你拿些‘活路’给我做！……”紧接下去，这位心地善良的三姐就对可怜的四妹子骂些粗话出来，“嗨！这才是鸳篼抬狗——不受人尊敬呢！你死婆娘有能耐，自己去找一个嘛！”
罗祖华坐在灶下去烧火，心情颓丧。但他知道：这事该怎么办，女人自有主张，别看她愣眉鼓眼，咋咋呼呼，她心里的主意有的是。
吃罢晚饭，秋云对男人说道：“把门关起，我要找她死东西算账去！今晚不回来了。”临出门又吩咐说：“你又睡得像个死猪样嘛！别忘了叫醒一个个起来屙尿！”
罗祖华答应着，女人像风一样去了，他心里轻松了许多。他信服女人，他对她的能力向来是崇拜的，她此去准能把这一场意外的风波搞得平平顺顺。祖华洗过锅碗、喂过猪儿之后，便监督着每一个娃娃把尿撒干净，并哄他们上床睡觉。办完了这一切，他便在方桌前坐下来，轻轻舒了一口气，对着煤油灯，掏出一张十天前的《四川农民报》，注意地寻找起有关“养猪业”方面的报道来。很快，他的思想就集中到报上的文章里去了。
也不知过了多久，外面突然有人敲门，他抬起头想了想，回过神来以后，便笑道：“嗨！你不是说，不回来，还是回来了。”忙起身过去，恭恭敬敬把门闩抽脱，把顶门杠拿走。
门开了，却不见他女人。门口站着的是一个戴干部帽子，披毛领子短大衣的白脸皮男子。
罗祖华的笑立刻凝固，意外和惊愕竟然使他尴尬得一时发呆了。
来人正是郑百如。自从离婚以来，“老挑们”再也没有来往。就是过去秀云还在郑家的时候，因为他罗祖华为人老好，终日埋头生产，郑百如从来也没正眼看过这位三姐夫，如今竟然走进屋子来了，而且态度显得那样的谦卑，跟他平日里那种趾高气扬的神态比较起来，简直换了个人似的。
“三哥。”郑百如按着过去的亲戚关系，这样亲热地招呼罗祖华：“吃了没有？……三姐睡下了么？”
“呃……没……她……”罗祖华没有女人的指点，一时不知道该怎样接待这位不速之客。但他想道：“不说亲戚吧，人家是大队干部呢。兴许是来问问我们队里工作情况吧？”
果然，郑百如知道“三辣子”不在家，态度变得随和多了。一开始先询问起二队养猪生产的情况，盖猪圈的材料还缺不缺，猪儿的饲料粮食还有多少等等。罗祖华是分管队里副业的，这些问题他像明白自己有几个手指头一样，清楚无误地作了汇报。随后，郑百如又谈起大搞农田基本建设的事情来。
“今冬明春任务大啊，思想上放松不得啊！……你们二队那些个外流劳力回来了没有？还没有呀，那可不得行！今年可跟住年不同呀，上面的精神来得‘陡’啊！……三哥，你我这些当干部的，还不就是执行上面的精神么，上面咋个说，下面就咋个干，不是么？”
“是，是嘛。”罗袓华不怎么紧张了。面前坐着这个人，平常开大会讲话威风凛凛，眼角也没挂过一下当小队副队长的老实疙瘩罗祖华，而今，“三哥，三哥”的叫得这般亲切，说话也完全是平等商量的口气。罗祖华亲热地从平柜上把叶子烟篼儿端过来，请客人裹烟。
从前的太平镇中学的初中毕业生，后来当过一阵大队会计，前年又升任党支部副书记的郑百如，从大衣兜里掏出一盒“金沙江”牌香烟，抽出一支递给罗祖华，自己却不抽。
“为啥不吃啦？”罗祖华觉得奇怪。
“哎，抽不起啊，干脆慢慢戒掉算啰！”郑百如一本正经地说。随即又问道：“三哥，今年子决算出来，你家的超分款能补得清么？”
“慢慢补嘛，哪一年我们也没欠多少时间。”罗祖华说这话有点气短，而接着又提到他常常羡慕的耳鼓山来了：“人家山上的生产队，像我这样七口人开饭，两个强劳动力的社员，就不补款，还进钱呢！……哎，我们这个葫芦坝……”
郑百如岔断他的话：“哎，你家娃娃多，困难户嘛……我叫他们研究一下，公益金给你解决一点。”
“不，不，我们能补得清。”
罗祖华想也没有想过要队里照顾。但副支书体贴人的话，却使他着实地感动了。
郑百如摆了摆手，说：“我知道你是个干梆硬撑的人，有困难也不开口。可我们大队干部看问题也得实事求是嘛！……当然，你不好开口，我给他们打个招呼好了。”
话既不多，却很诚恳。老实人罗祖华今晚才第一次发现他过去的妹夫原是一个多么直爽的好人！但是他罗祖华是绝不要队上给他“免了”超分款的。
“不不不，四兄弟……”他脱口称呼起亲戚来，“请你千万莫去提这个，我们一家领情就行了，领情……”
“哎，何必喃！……好啦，今晚不谈这个吧。”郑百如挥一挥手，“暂时不谈这个事，该咋办，我晓得咋办。可是，我今晚还有话对你说哩，三哥！”
“你有话对我说？”
“是呀，是呀！你我两兄弟，平日搞集体的事，谈的都是工作，总是拢不到时间来交换交换思想。呃，三哥，你看，当兄弟的缺点不少。你要帮助帮助我呀！”
“嘿嘿，这话……”罗祖华又被感动了。
“三哥！你看我这个人咋样？”
“你？”
“嗯！”
“这个……”罗祖华吸了口烟，动开脑筋了。可是，这几年在葫芦坝上风云直上的人物郑百如的形象，在他脑子里并不那么清晰。是好？是坏？是不好不坏？很难下断语。要说他好吧，为啥子俩口子关系闹得那样的坏？四姨子是个百里挑一的贤淑女人呀！……要说他坏吧，可人家这几年为啥能入党、能当上支书呢？……在人事关系上平日里有点迷迷糊糊的罗祖华，突然想到几年前郑百如在群众大会上斗争金东水的事情来了。前任支部书记金东水也是他的亲戚，是他和郑百如俩的大姨夫，都叫“大老挑”的。郑百如把金东水像敌人似的斗倒了，而他罗祖华却从来不曾认为“大老挑”是什么“坏人”，这咋个说呢？说不清！
“哎，三哥！我的缺点不少啊！”
罗祖华回过神来，真是老天帮忙，嘴里顺口说出了人们常说的那句不痛不痒的实情话：“哎，人嘛，谁个能没有缺点喃！”
郑百如顺势接下去：“当然，干工作嘛，哪能不犯错误，哪能不得罪人的，这，我自己心里明白，上级教育我一次，我改正一次，一步一步锻炼嘛，这倒没啥了不起的。可是，三哥，我这辈子干了一桩糊涂事，真是糊涂透顶啊！如今想来，吃不下饭，睡不着觉。后悔莫及呀！……”
煤油灯闪闪烁烁，看去，白净的脸上罩着痛苦的阴影，眼里好像模糊着一层泪水。罗祖华偏又是个听不得苦戏的人，心肠比老太婆的都软，于是劝慰道：“何必呢，当心身体啊！”他虽然不知道人家的“糊涂事”是指的什么，但仍充满同情心地顺口说：“俗话讲，人有失足，马有漏蹄呢！”
“失足……”郑百如痛苦地咬着这个字眼，感慨地说下去，“一失足成千古恨！如今我怕没有机会来改正的了。”
“哪能呢！”
“三哥，我俩不见外，今晚才把这话向你吐露。”
“啥子事啊？”
“秀云的事。”郑百如终于说出来，“如今想来，都怪我，都是我对她不好！为啥要离婚？……一时的气盛，就离了。可是，到底是夫妻一场啊，一夜夫妻百日恩，我和秀云是八年的夫妻啊！……想起她对我的种种好处来，我真恨不得杀了我自己！我真是一时糊涂……”
郑百如捂着脸说到这里，罗祖华的心被彻底感动了。不由得抹了抹眼睛。
两个三十多岁的汉子、从前的“老挑”，沉默了。他们对着煤油灯，谁也没再说啥。一直过了好久。
后来，郑百如站起身来，用帕子揩了揩眼睛，打算告辞了。罗祖华真心诚意地挽留他再坐一会儿。可他执意要走，说是还有工作，要去找几个队的队长布置清理劳动力的事情。罗祖华感叹着把他送出门。
未圆的月亮高高挂在天上，天空碧蓝如洗。冷风“呜呜”地扫着葫芦坝深夜的田野。罗祖华在回转家门的时候想着：“是啊，知过必改！他对秀云不好，如今自己认识到，后悔了。一夜夫妻百日恩，这话实在！”
第二章 未圆的月亮
一
在四姑娘的记忆里，这间孤零零的小草房有着悠久的历史。她还是个小姑娘的时候，小草房就已经是这个样儿了。她清楚地记得，那时候，她们姐妹们像一群小鸡似的挤在这又矮又小的屋里。后来，她们长大了，合作社的劳动工分簿子上记载着她们辛勤劳动的成绩，日子过得一年比一年好，许茂靠了合作社的优越性，也靠了姑娘们的劳动成果，修起了新房。一家人高高兴兴搬进气气派派的新房以后，回过头来看这小屋，突然觉得它是那样古老而又丑陋！只是因为许茂是个实在的庄稼人，破小屋才没有被爱好整洁的姑娘们给拆掉；精打细算的主人给它派上了新的用场，用来堆放茅柴、杂物……然而，做梦也没有谁能想到，二十年后的今天，许家这个四姑娘，在欢乐中度过了少女时代，在辛酸里耗尽了妙龄青春之后，孤零零地又回到这个门框都已经歪斜的小屋里来了！
不过，许秀云是个爱好的女人。即使是在这样心情恶劣的倒霉的日子里，她也不能让自己随随便便地睡在肮脏阴暗的地方。花了一整天的工夫，她把小屋里里外外收拾得干干净净，屋内斑驳的泥墙，被抹光了，糊上一层白纸，在临院坝的一堵墙上，开了一个小小的窗洞，还剪了一块果绿色的旧布权当窗帘挂上。灶头砌在墙外，烧火的时候，屋里也不被烟熏，没有灰尘，清爽而又明亮。天落黑了，点起煤油灯来，小屋里居然也显得温暖而有生气了。
独自一人吃罢夜饭之后，她关在小屋里洗了一个澡，换了一身干净衣裳，这是做姑娘的时候就养成了的爱清洁的习惯。此刻，当她梳着乌黑的长发时，镜子里映出了她清瘦的容颜。曾经是那么丰满的脸蛋，像被刀子割去一部分似的；曾经是那样闪亮闪亮的眼睛，如今显得是又黑又深，她不由哆嗦了一下。她想起了这几年的漫长而凄清的岁月，眼里又汪起一泡泪水。她不再去看那面镜子，坐在床沿上，十个指头迅速地在后脑勺上动作，一会儿，浓密、乌黑的长发盘成了一个髻子。
谁要是打算从四姐这样的女人的行动上去探索深藏在她心底的奥秘，那一定是徒劳的。那依然美丽的面容，看上去是有一点忧郁憔悴，但那眼神里却分明含着希望的光芒。虽然有时她独自陷入沉思，可她整天手脚不停地干活，不论地里还是家里，不论粗活还是细活，她总有头有尾地干着，从不丢三落四。人们说，这是一个有心计的女子。是的，她太有心计了，像平静的大海，什么都容得下，爱和恨，悲哀和希望，什么都深深地藏在心底，表面看去，不起波澜。她不是那种多愁善感的城市姑娘，不，她没有离开过这土生土长的葫芦坝，她只上过农村的初级中学，她几乎没有机会接触过那些动人心魄的文艺作品，没有见过比葫芦坝更为广阔的天地。但，这并不妨碍她成长为一个贤良、敦厚、含蓄深沉的女人。也许是葫芦坝的青山绿野？也许是柳溪河潺潺的流水？也许是家乡的蓝天白云？也许是春日的和风、夏季的暴雨，……谁知道是什么！她是开放在深谷里的幽兰。纯洁的兰花，不论是开在这穷乡僻壤，还是那繁华都市，她们开在什么地方都一样的名贵，一样的崇高！
四姐又开始了每晚必做的针线活。这会儿缝的是一件白底碎红花儿纺绸面子小棉袄，这件用她从前的旧衣服改制的小袄已经快完工了，好几个夜晚她一直在缝。当她结好最后一个针足，用雪白的牙齿“登”一声咬断线头的时候，院子里响起了脚步声，接着，有人向她这小屋的门口走来了。她迅速把小袄儿塞在枕头底下。
“四姐！”
秀云打开门，许琴兴冲冲地跨进屋里，迅速环顾了一下这布置一新的小屋以后，九姑娘惊喜地叫道：“你真会收拾哩！”
秀云脸上掠过一丝笑意。说：“这会儿才回来，看你跑得满头大汗的。”
许琴手上拿着一本厚书，把腋下夹着的包裹往床上一放，说道：“这是八姐寄回来的皮子，要你给爹缝起来。还有一封信，你看嘛。”说着掏出八姐的信来。“八姐的信上说得真好呢！她说，你的日子就要一天天好起来了！……呃，你自己看吧，我还要出去一下。”说完返身跑出小屋去了。
秀云扶着门框见老九向大门口走，忙问道：“这会儿，还往哪儿跑呀’”
“我找昌全他们说个事情，马上就回来。”九妹回答，接着又转身对秀云解释道：“工作组来了，带队的是个女同击，她可好呢！今天开完会以后，我找到她谈了很久，我心上的疙瘩都解开了一大半。她说，打算搬到我们葫芦坝来，过两天就要来了……”说完就奔出了大门。
秀云回身坐在床沿，在煤油灯下铺开信笺，一字一句慢慢读，当她读到“……四姐是个好人，总有一天她会得到幸福的。……”这些句子的时候，心里一热，血涌到脸上来，她忙合上长睫毛，细细地品评着这些话里头的意思。但是，她没有像许琴那般地易于激动，过了一阵，脸上现出凄然的一笑，淡淡地摇着头，茫茫然地注视着老八的信封上那几个清秀的字体。又过一会儿，突然眼睛一亮，她想起了老九说的“工作组要来了”，暗自思忖：“这是一个什么样的工作组呢？”
正在这时候，三辣子许秋云闯进院子来，人还在梅花树那儿，声音却先传进了小屋：“好呀，这才巴实哩！硬是要安营扎寨了么？”这酸溜溜的口气钻进四姑娘的耳朵，像刀子在割她的肉。
守院子的大黄狗，竟连许家三姑娘的声音也听不出，围着她汪汪直扑。三姑娘被困在院子里，嘴里骂着粗话，只见她一脚踢了出去，大黄狗“吭吭”了两声，退下阵去，也许是它从这一踢的当儿才认识了来人是谁。
三姑娘立在小屋门口，不往门里跨，也不开口，只是圆瞪着一对杏眼，张着嘴直喘粗气，像要把那个身子单薄的四姑娘吞了似的。四姑娘望她一眼，忙低下头去，叫了声：“三姐来了，屋里坐呀！”
许秋云上前，一屁股坐在床沿上。眼光从这小小的床铺移到如洗的四壁，从这空荡荡的房子移到站在角落里的形单影孤的妹子，一路上涌到喉咙里来的骂人话，不知怎么的，说不出口了。好一阵，才说道：“死人！你倒是开腔呀！……哎，我天不怕，地不怕，就害怕你这低眉顺眼的苦相！”
四姑娘立在墙角，凄然一笑，说：“你也没有问我啥子，叫我说什么嘛！”
“哎，气人！”许秋云使劲拍着自己粗壮的大腿，“你这是……打的啥子主意啊？”
四姑娘抬眼望着三姐，没有回答。
这时，三姐再也骂不出口了。沉重地叹息一声，无可奈何地说道：“我把你这冤家……”
看见三姐的气消下去了，四姑娘才走到床前，挨着她坐下。三姐侧过脸来，直望着四姑娘的眼睛，声调缓和多了，问道：“你究竟打的啥主意呀？”
四姑娘对她摇了摇头。
“你未必安心这样半死不活地过一辈子？”
四姑娘点点头。
“为你，把我心都操烂了！耳鼓山上那个人难道配不上你么？”
四姑娘又摇摇头。
“那，你为啥死赖在这儿不走？”
四姑娘的眼泪涌出来了。
“你倒是说话呀！我的娘！”
四姑娘镇定着自己，没让泪水流下来，她吞声说道：“三姐，难为你，你像娘一样疼我……可我对不起你。我实实的不走，我真不愿意离开这葫芦坝，真的……我舍不得……”
三辣子沉默了。她使劲儿拍打着自己的脑门子，但她的脑子帮不了她的忙。别说是她三辣子，整个葫芦坝上，至今还没有一个人的眼睛能够看到四姑娘的心灵深处去。
来的时候气壮如牛。这一阵，面对着这性情温柔、捏一捏都会碎的许四姑娘，却无计可施了。
这样过了好一阵，突然，罗祖华像从地里冒出来似的，出现在四姑娘的门口。三辣子见他那兴高采烈的样儿，吃了一惊，一肚子的怒气便向男人泼去：“你串死么？要吃奶么？……我说过不回去的，你倒跑来干啥！”
罗祖华的脸红喷喷的，高兴得合不拢嘴，他向他女人招招手，又扫眉又瞪眼，叫她：“你出来，我有重要话说。你出来呀！”
三姐极不耐烦地跨出小房去。罗祖华扯着女人的衣袖站在屋檐底下小声小气地说开了。四姑娘仍坐在床沿上没动，一会儿，外面的悄悄话逐渐变成大声的交谈传进房里来了：“真的？……是真的么。”
“真的！当真的，你还不相信？”
“不相信！那个人的话难相信！”
“嗨！你刚才要是在场就好了，人家都哭了呀！俗话说‘男儿有泪不轻弹，皆因未到伤心处’嘛，我看人家是知过必改！两口子的事情，哪能那么认得真嘛，俗话说‘一夜夫妻百日恩’呀。”
“你别这么酸溜溜的……让我想想看，这……”
“呃，四妹子不是不愿意上耳鼓山么，谁能猜透她是什么心事？说不定……俗话说‘破镜重圆’……”
“那耳鼓山的事情呢，你去退信？”
“你去问问她，先拿定主意再说。”
罗祖华两口子的谈话完了以后，三姐重新回到小屋，拍了一下巴掌，说：“嗨，龟儿子郑百如今晚才算说了句人话！……哈哈哈……你猜他对你三哥咋说，他说他对不起你，过去的事，全是他错了，如今后悔了……”
四姑娘听到这里，霍地站起身来，脸色煞白，撇过脸去。
三姐忙问：“你怎么啦？哦？”
刚才罗祖华和许秋云在门外嘀咕的时候，那些什么“破镜重圆”之类的话语，已经传到了四姑娘的耳朵里。刺痛了她神经系统中最为敏感的那一部分。再听三姐直接说出“郑百如”三个宇来，那种从生理上感到厌恶的感觉，就像在夏天的柳溪河边的茂草丛中看见蛇一样；只是差一点儿没有“哇”地叫出声来，但是，当她站起身来，撇过脸去，略为冷静下来以后，才突然意识到眼前真的发生了什么样的事情。对郑百如的这一手，她压根儿没有想到过，没有半点儿精神上的准备来迎接这场新的折磨。霎时里，过去八九年间郑百如给她的生活投下的条条阴影，郑百如对她、对葫芦坝的乡亲们犯下的宗宗罪恶，像疾风在她眼前扫过。
十年前，那个只读了半年高中就被学校开除回来的郑百如，那个使葫芦坝上每一个诚实的待嫁姑娘都讨厌的花花公子，是怎样在一个夏日的黄昏，趁着她在河边洗衣服的时候，将她拖到芦蒿丛里，强奸了她。而软弱的四姑娘只能饮泣吞声，不敢向家庭、向组织上透露半点儿声息……结婚以后，四姐做了母亲。曾经被毁灭了的少女的幻想，被新的希望鼓舞着，渴望着美满的家庭幸福；但是，不久又失望了：孩子在一次病中夭折。而在“文化大革命”中突然红火起来的郑百如，竟然带了连云场上那个烂污女人回家来睡觉。
在郑百如瓦房里，经常设酒摆宴，他们那一群家伙，怎样的咒骂共产党，怎样的挖空心思诬陷四姑娘的大姐夫金东水——当时的大队支部书记，又怎样的暗地里偷盗队里的粮食，筹划投机倒卖……而郑百如在干下了这一切罪行之后，又是怎样的威胁她：将她绑起来，举着明晃晃的刀在她眼前晃来晃去……后来，郑百如掌了葫芦坝的大权，要换老婆，正式的换一个。他们离婚了。
……
离了婚，对四姑娘来说，是一次解放，逃离了苦海。离婚以后，劳动惯了的朴实得像泥土一样的四姑娘，心里依然对未来抱着希望，希望永远忘记过去了的痛苦，希望那春日的和风来到的时候，播种、发芽、开花、结果。虽然，这个缺少文化教养的农村劳动妇女懂不得多少革命的道理，她的希望也还很朦胧，然而，那希望确实照耀着她依然热烈的心。一年来，她悄然无声地生活，全靠着那一点希望鼓励着。
怎么也想不到郑百如有这一着！而这一着又是怎么发生的？是为了什么？
好心肠的三姐，凭着她直通通的火热的肚肠，怎么能了解四姑娘心灵上的创伤？又怎么能晓得当妹子的此刻的心情！她只见秀云脸色苍白，便说道：“这事儿，能成倒好，只怕后久他龟儿子又变心。那种男人只怕你管他不住呢！”
“三姐！”秀云咬了咬嘴唇，说道：“刚才三哥来说的那些话，只求你莫往心上记，也千万莫要对人说，那是万万不能答应的！”
“看你啊！”三姐总爱自以为是，她说：“你把我当成那些没长心颗颗的人啦？我才不像你那罗三哥，我也能转个心思呢。我说呀，这个事怎么能一口气就答应了他呢！条件都不讲清楚？既是他自己求上门来，总得给他个约法三章，哪有那么撇脱哟！”
四姑娘摇了摇头。
“好啦，睡吧。”三辣子爽快地说，“管他妈的！我们睡下商量吧，等他龟儿子着急去！”
罗祖华在门外假装咳嗽，但是三姑娘没听见，秀云说：“三哥还在外面等你哩！”
罗祖华硬着头皮在门外问道：“哎，你真的不回去么？那……我就走啰！”
“死鬼！”三辣子对着门外嗔道，“老子们今晚不回去，看得不得死个人来摆起！”话虽这样说，她还是起身向门外走去。在小屋门口又回过头来望着四妹子，像诳小孩似的说道：“睡吧睡吧，天垮下来，还有我给你做主呢。莫叫人笑话我们许家没得个男儿汉！”
四姑娘知道三姐的脾气，只当没听见她这些不顶用的大话。
二
龙庆还没有睡。屋里没有点灯。这倒不是为了省两个煤油钱，主要是眼睛痛，畏光。他坐在他家惟一的一只破靠椅里，怀里抱着个竹烘笼儿，闭目沉思。
公社的干部，这些年来对这位久经考验而又饱经风霜的基层干部抱有一种难以改变的成见，都认为他是个和事佬，缺乏斗争性，还多少有点糊里糊涂。其实不然。他是睁着一只眼闭着一只眼过日子，表面糊涂，心里可明白着呢！喜欢他的社员们都说他是假装糊涂，心正！
去年批林批孔运动一来，好家伙！金东水突然成了全公社支部书记的“典型”！不论什么运动，谁要当上了“典型”，那可不好玩的。老金被宣布“停职检查”，公社党委决定让大队长龙庆做“代理支书”。他心里好苦！他对公社领导说心里话：“老金他反对大寨式评工记分，复辟三包一奖，这个罪也有我一份呢，我俩商量过来的。如今你们这样一降一升，别人不说是我有野心整他下台么！……后人也要骂我！”他坚决不当代理支书。后来，要不是金东水私下对他说：“事已至此，我斗不过人家，是得下台。你就应承了这个差事吧，要不，支部的大权落到姓郑的人手上，葫芦坝的老百姓可就苦啦！”这样他才担任起这个职务来。遇着什么大事，他还常去找老金先商量个谱子。有一回，老金开玩笑说：“你搞两面政权。”他不懂什么叫“两面政权”，便在一次干部会说：“我们现在要搞‘两面政权’，多多听取各方面的意见。”自那以后，郑百如那派的人就给他起了个绰号，叫他“维持会长”。他也不明白这“维持会长”是个什么样等级的“干部”。
好在他这样“维持”着，葫芦坝的生产才保着一个起码水平：说好，好不了，减一点产也不多，包括他龙庆本人在内的大多数庄户人家的日子过得紧绷绷的，“农闲吃稀，农忙也吃稀”；要说坏吧，也不见得坏到哪里去，地里虽然耕作粗放，杂草和庄稼苗一齐长，然而也还没有一片一片地丢荒。耳鼓山和葫芦坝多年就是两个“对手赛”的单位，而人家耳鼓山的集体和个人早已搞得仓满囤流了，葫芦坝呢，这两年一到冬春就得靠吃国家“救济”。对这一点，社员们埋着一肚子怨气，龙庆何尝又不埋怨？只是他觉得自己不贪不占，秉公正直两袖清风，社员缺吃的，他不也缺煮的，真是同甘共苦！这样一想，他也就暂时地觉得心安理得了。
今天夜里他可没有去想以上那些事情，他在考虑著明后天的工作安排。摆在眼面前的一桩工作是：工作组就要来了。而急着要办的事有两件：一是落实一个住处，工作组要有一个吃的、住的、办公事的地方；其次就是主持召开一个全体干部会议，把所有的大队小队干部一一介绍给工作组。然后，他龙庆就听工作组安排了，像每次的运动一样，工作组来了，他就“靠边站”。对，他从来认为这是理所当然的。凡是已经成为惯例的事，都是“理所当然”嘛！
在工作组住哪里才合适些这个主要问题上，龙庆代理支书的思想从桑园坝到梨树坪，从东到西把整个葫芦坝的庄稼人户接个挨个地考虑了一遍，此刻，他已经把注意力集中到许茂老汉那个带石头院墙、种着满园花草的草房院子里了。那儿整洁，宽敞、明亮。主要是，许家人丁少空着的房间就有两三间；更重要的还有，许茂家的生活——也就是饮食，比起别的农家来，多少要像样一些；虽然许茂老汉也吃得俭省，然而“底子”比人家厚实得多。
“对，对，就这样办。”他喃喃自语着。
龙家的守门狗在门外的田埂上“汪汪”叫了几声，向主人报告：有人往这边走来了。
葫芦坝冬天的夜晚静得出奇，庄稼人多数是不在黑夜里互相串门的，除非为着火烧眉毛的急事。有的人，为着人民的利益或别的利益，在这寒风飕飕的夜里还在田野奔走：有的人则纯全是为了追求自身的利益出门，而迟迟忘返；有的人却又仅仅是心里有什么话亟待向什么人说一说，真是“不吐不快”，简直不能等到明天，为这个目的甚至于不顾可能遇到闲言闲语、讽刺打击！……今天夜里，葫芦坝阡陌纵横的田野，笼罩在深蓝色的夜幕之中，小草儿已经枯了的田埂路上，正有那么些人在奔走着。
这会儿朝着代理支书的草屋走来的是个精神勃勃的青年，淡淡的月光倾泻在他的宽厚结实的肩膀上。他名叫吴昌全，葫芦坝第四生产队的会计，太平镇区级中学毕业的高中生。要不是这些年废除了前些年那种考试制度，他完全可以凭着自己优异的才学，考进某个高等学府去钻研他喜爱的无线电专业，而不会出现在长着红花草和小麦的田野上。他家里如今只有一个母亲了，母子俩在葫芦坝上所有被人敬仰的正派人物中间是最受尊崇者。要是今夜的月光再亮一些，就能看得清楚他那方正、英俊的容貌，以及脸上那种诚恳的腼腆得叫人放心的神情。这种青年，如果你问他个人的理想是什么？他一定答不上来；然而你千万不要因他的语言迟钝而失掉了对他的兴趣。他会用他那种朝朝暮暮、持之以恒的无言的劳动回答你：他是生活的真正的主人！自从高中毕业回乡以后，他没有片刻的迟疑，立即就投身在田野里，而且很快地便对农业科学研究产生了强烈的热爱。第一年，他在他们四队科研小组的试验地里使用“九二○”激素喷射棉花，减少落花落铃、创造了高产以后，给他对未来农村生活的幻想涂上了极为鲜丽的色彩。他满怀激情自个儿在肚里思忖着：在这社会主义的土地上，用科学的方法生产，葫芦坝的乡亲们还会缺吃少穿么！……小伙子在葫芦坝上抓住了通向未来生活的门环，决心用脑子和肩膀、知识和气力闯进那个目前还对葫芦坝紧闭着的科学的大门。如今他的科研组那片小小的园地，已经成了葫芦坝上一颗明珠，吸引着大多数的年轻人，也使那些懂庄稼经的老汉们大大地吃惊。金子放在金盘子里，不显得怎么样，然而，把金子放在泥土上，它就立即闪光耀眼了。我们的吴昌全在葫芦坝上，正是一块真金子！
龙庆高高兴兴地迎接着这位受人敬重的农村知识分子，把惟一的破旧靠椅让给昌全，自己在一条木头凳上坐下来。
“三娃，快把灯盏点起！”代理支书高声向着隔壁叫喊，有一个少年立即应声过来，划着火柴，点燃了方桌上的墨水瓶改装的煤油灯儿。
“怎么样？”龙庆先开口，“你们那些治棉花蚜虫的‘金小蜂’，该没有冷死吧？……哎，我的眼睛痛，有几天没到你们四队去了。”
吴昌全凑过去看了看龙庆的病眼，真诚而体贴地说：“龙二叔，你熬夜熬多了。”
龙庆承认着，同时朴充道：“还有，火大，医生说，虚火上攻！”
“是么？少熬点夜，将息几天，调剂一下才容易好。”
“不容易！恐怕要痛七七四十九天才得松活。”
昌全善意地笑了，问：“为啥要四十九天？”
“我今年四十九岁。”
“哈哈哈……”年轻人对于龙庆的不科学的解释，感到好笑，但笑的一点没有轻慢的意思。
“害病也是一种‘矛盾’，内部某些方面失调，不平衡，局外部环境的矛盾就会激化，于是，身体的某一部分就出现病态来了……”吴昌全给代理盘书讲起“病理学”来。讲着讲着，龙庆居然觉得自己似乎也懂得这个道理了，他不住地点头，嘴里乐呵呵笑着。
但是，葫芦坝第四生产队的会计，今晚不是为着讲“矛盾论”、“病理学”来的。他来询问一件有关决算工作上的事儿，晚饭时候，郑百如特地去他家通知他明天到大队集中清理全年粮食账目，说是“千方百计，非得‘跨纲要’不可！”郑百如告诉了小伙子一些“跨纲要”的办法：“比如说，社员分回家去的水谷子，原来打的七成，如今提高一点，算个八九成；又比如，社员们一年四季分回家的粮食蒿秆，一捆麦草把儿里边难道没有一斤二斤小麦？谷草里不是也有没打净的谷子么？……这样算下来，今年葫芦坝粮食过纲要是没有问题的！……”吴昌全不明白郑百如为什么要在决算工作已经快结束的时候兴这个花样。他紧张地问龙庆：“这是上边的精神么？”
“不是。上边没有这个精神。”
吴昌全稍稍松了一口气，说：“不是上级来的精神，我就放心了。我妈说，如果真像郑百如说的，是‘上级’叫这样子的，那，可真是一场大祸害哩！”
然而龙庆却暗暗地倒抽了一口冷气，假如这桩背时主意真是“上边”想出来，布置下来的，那么，龙庆他不会紧张到如此地步。正如葫芦坝几年来推行的“工分一年一评”的办法。他明知这是个从根根上破坏葫芦坝农业生产的背时主意，但因为那是“上级”叫干的，减了产，他问心无愧。可是，如今郑百如布置的这个“跨纲要”的花样，并不是上级叫干的呀！葫芦坝搞这种虚虚假假的事，他这个代理支书的责任可就重大了。将来要是群众反对，上级检查，郑百如一口赖掉，祸事不都在他龙庆身上了！……龙庆心中暗喑叫苦。
“郑百如是副支书、大队会计，这些事他和你都商量过没有啊？”昌全问道。
龙庆摆着手说：“没有，连信都没有给我带一个呢。”
“这太不像话了！”年轻人忿然说道，“难道产量不是从地里长出来的，是靠算盘上‘算’出来的么？这是欺骗自己。反正我们四队不得干！今年没跨纲要么。明年好好干，争取跨过去嘛！”
纯洁得像一张白纸的小伙子，面对复杂纷纭的政治生活，还缺少着一个心眼呢。你为啥不往深处看啊！
“好了，我回去了，”吴昌全站起身来告辞，并补充道：“我特地为这事来问一问的。”
龙庆没有挽留他。送出了这位刚正不阿的青年以后，“扑”的一声吹灭了灯火，坐回到他的破靠椅里，心悸地继续沉思起来。
三
“好，我走了，大娘。”许琴站起身来，这样说道，“刚才说的事你说给昌全哥行了。”
吴昌全的母亲金顺玉含笑挽留：“还早呢，再坐一会儿，他就回来了嘛！……平时你难得到我们家来呀！”
许家九姑娘红着脸又重新坐下来。不知怎么搞起的，她的神态有些不自然了。她举目环视着这间堂屋的四壁和摆设，其实这已经看了多少遍了。正中墙上，毛主席的彩色印制相片，装在一个玻璃镜框里，端端正正地挂着；棉花、水稻、小麦、果树等等的科技图表贴满了四壁，屋梁上挂满了一排排装着良种的小布袋儿和各种各样的农作物标本；桌子上，高脚煤油灯罩着一个洁净透明的玻璃罩子……这一切，她不知道看过多少遍了。
金顺玉大娘挪了挪椅子，靠近九姑娘，突然问道：“今天从你们二队过来的人说起你家四姐的事。她不走了，可是真的？”
“嗯。”许琴点了点头，脸上露出一丝愁容来。
“为什么啊？”
“不清楚……”九姑娘说，“我想，不走也好，她的性情太软弱了，走到哪里，都难说那个男的不欺负她。要是像我三姐那样，看谁敢欺负！”
金顺玉大娘笑着摇了摇头，说道：“道理不在这个‘性情’上。呃，你回去对她说说，这一回要自己拿定主意，走，还是不走，都要把决心下实在，这辈子再经不起这些年这种周折了，可怜！好端端的一个女子呀！十年前，她也像你如今这个模样儿，你俩的长相简直像一个巴掌打下来的。只是，她那会儿爱低着眼皮，怕羞，不如你这么大大方方。唉，你们的娘死得太早了……老九呀，你叫你四姐抽空常到我家走走，有什么心头的闷气，也好吐一吐。”
“嗯。”许琴感激地点了点头。
这吴昌全的母亲是土改时期入党的老积极分子，只是近几年才没有担任什么职务。她的热心和正直，是许琴深知的。加之，许琴的已故的母亲和眼前这位慈祥的老大娘曾经是几十年的老乡邻，过去往来得很密切的，因此她的话在许琴昕来分外亲切。
金顺玉大娘的话又一下子转到吴昌全身上去了。这位热心肠的女共产党员，对葫芦坝乱纷纷的人事关系和路线斗争，心里像明镜似的；然而对于亲手抚养大的儿子，却越来越感到不了解了。儿子是个光明正大的男子汉，这，她清楚，但她总感到儿子对她隐藏着某种秘密。对自己惟一的儿子心灵中那个神秘的角落，总是做母亲的需要探索和了解的。她曾努力地试图了解，儿子却从不泄露半分。为这个，她多少有些忧虑。现在她对许琴说道：“你这个团支书，对青年人的思想情况掌握得怎么样啊？……比如，我家昌全吧，近年把，我就不知道他在想些什么。如今这个社会风气呀，我就有点担心！”
许琴笑道：“大娘，别人我不敢说，是昌全哥么，我敢保险！你尽管放心好了。”
大娘心里“咯噔”了一下，不由得想道：“呃，难道那把钥匙在这个姑娘手上么？”她忙接着说道：“放心？如今这些青年，有些事就不愿向自家的老人吐露一点点儿，哪伯是亲生的娘母。这，叫我怎的能放心！”
九姑娘笑笑，表示同意，说：“不过，他对你都保密，那就真是不应该了。”
大娘紧接着试探一句：“你们常在一起开会学习，你一定了解。你难道也对我保密？”
“我？……”许琴脸红了，很有点难为情的样子。
大娘忙补充一句：“你是团支书呀！对团员的思想一定比我们了解得多些。”
这句话把九姑娘从困窘的羞涩中解脱了出来。她回答道：“我这个团支书没有认真把责任负起来，工作做得很不好。昌全哥的水平比我高多啦！大伙都很敬重他。他……”
“他怎么啦？”
“他好像有什么心事。”
“唔，是有心事。”
“可是，我却不了解。”
“哦，原来你也跟我一样，不了解啊！”
金顺玉大娘显得有点失望。这时，她才不得不把她的忧虑明白地对这位团支书说出来：“我家昌全是五一年五月间生的，再过半年就满满的二十五岁啦！看着一年年大了，亲戚邻里不少人给他介绍对象、提说亲事，可他一概拒绝了。后来，他干脆对我说：‘娘，以后你给挡一挡驾吧，就说我已经有对象啦！’我问他对象在哪儿，他总不回答我。有一回我又问起来，他却伤心败气地对我说：‘娘，你莫怄气，实对你说吧，我这辈子发誓不结婚了！’……天哩！你看他这是咋回事嘛！别的我不忧，说实话，他就一辈子不结婚我也不那么忧虑，我怕的只是他真的找上个不好的姑娘，造下一辈子的祸害！”
停了停，许琴才说道：“大娘，昌全哥的这方面的事情，我今晚不听你说，真是一点儿也不知道。不过，你老人家还是放心好了，他又不是那些轻浮人，他不会走歪了步子的。”她这样热心地劝说对方，然而心里却在想着：“这个昌全哥是咋个的？一会儿说有对象了，一会儿又发誓不结婚！……这样的一个聪明耿直的人，搞起科研来那样能干，为啥在感情生活方面这样无能呢。”
想到这里，吴昌全那朴实、英俊的身影突然占满了她的思想。她隐隐约约感觉到，那位一心扑在事业上的青年的心，似乎正经历着一种什么痛苦的折磨。这样的感觉，不由使她那少女感情的天平，不知不觉地向他倾斜过去。……是的，所有正直忠诚的人的痛苦，都能引起忠诚正直的人的同情。这是一种伟大的、心心相印的同情。这种革命者的高尚情操，正在冶炼着年轻的团支书的心灵。
金顺玉大娘从许琴沉思着的眼神里，看见了一种纯正而又炽热的东西，她暗想：“我家昌全要是能够娶上许家这个九姑娘，那就好了。”可是，她怕当着面这样说，会使许琴难为情，便把到了嘴边的话又咽回肚里。然而，一个重要的决定已在她心里作出来了：这件婚事，她要亲自出面来提。她要直接去找许茂老汉！这件事不能拖延，甚至不能推到两三天以后，必须明天就去谈。实在说，天底下离了许家的姑娘，谁还能配得上她的儿子吴昌全呢？
是啊，是啊，葫芦坝许茂家里的姑娘，个个都是好样的！
接着，这一老一少两代妇女开始谈论一些别的事，她俩越谈越投契。对于眼下葫芦坝的事情，以及葫芦坝以外的事情，如像近来太平镇上的武斗啦；县上的拖拉机厂自从建起来以后，烟囱就没有冒过烟啦；农村的评工记分便宜了懒汉二流子啦等等问题。这位土改时期的老党员，和这位七十年代的团支书，思想和看法竟然是这样的接近。……正谈得兴浓的时候，吴昌全回来了。
昌全看到许琴坐在自己家的堂屋里，先是一怔，继而淡淡地点了点头，算是招呼，然后，便一头扎进隔壁的卧室里去了。当娘的忙问道：“呃，龙二叔咋说呀？你见到他么。”
昌全在屋里回答道：“不是上级的布置，也不是支部的决定，是郑大会计的鬼花样！”
“老龙的意思该咋个办啦？是执行，还是不执行呀？”
“他也没咋说，反正我们四队不执行。”
许琴听他俩一对一答，摸不淸头脑，正要问一问，金顺玉大娘却改变了话题，对儿子说道：“你出来呀，团支书找你研究工作呢！”
吴昌全踱到堂屋来了，抓了根板凳靠墙壁坐下，离许琴远远的，冷淡得很。
许琴说：“今天在公社开了一天会。下午分头安排的时候，团委布置了几项工作，有宣传工作、扫盲工作、科研组的工作，还有卫生村。宣传方面，要我们各大队团支部立即把原有的业余文艺宣传队恢复起来，编排一台小节目，内容是宣传第一次全国农业学大寨会议的精神。今晚我找你商量，主要是各生产队以团小组为骨干成立科研小组的事。县委工作组到了公社，马上就要下队来了，颜组长对成立科研组的事很支持，叫我们立即行动，以团员、青年为骨干，请老农做参谋，把各队都搞起来，先订出规划……我给颜组长讲了你搞科研的情况，她听着高兴极了，说是一定要来向你学习呢……呃，昌全哥，你看咋办？”
吴昌全说：“各队都成立科研组，这事早该办了。可是，具体咋个成立，我可不懂行。你们团支部去办吧。”
许琴笑着惊叫起来：“哦哟，‘你们团支部’！这话亏你说得出口呢，你不是团员呀！”
“我这个团员，快超龄了。
“在组织里一天，也得做工作。”
“嘿嘿，我可是……”
“怎么？怕把你们小队搞科研的好经验传给外队？你保守么？自私么？”
许琴这个团干部，懂得一点怎样做动员工作，她这连笑带刺的一长串话，再加以她那活活泼泼的神态，柔中有刚的淸脆声音，是谁也无法招架的。吴昌全只好说：“好啦好啦，你说咋办吧。”
于是他们一起商量起来。只要是搞科研，而不是演剧或干其它什么差事，吴昌全总是乐意接受，并决心实实在地干一番的。他们终于达成了协议：明天召开团支部会议研究这个问题，让昌全去作指导。
商量已定，许琴又向金顺玉大娘告辞了，大娘说：“忙啥呢，难得有空，再摆一会儿龙门阵嘛！……你怕夜深了不敢一个人回去？我叫昌全送你。”
许琴虽然嘴里说要走，脚杆却并没有要往外移动的意思。不知为啥，她真愿意多坐一会儿。
于是，三个人你一言我一语，抓住每一个话题，漫无章节地说了开去。
不知过了多久，看着时候不早，金顺玉怕许茂老汉责怪，才示意叫吴昌全护送许琴出门。此刻，上弦月已经快要搁在西山上了。
四
从前有句俗语：“屋漏又遭连夜雨，行船却遇打头风。”
四十岁的壮年汉子金东水的命运似乎正好应验了这句古老的俗语。
全国解放以后，才第一次穿上鞋子，提着书包上村小读书的少年金东水，在老一辈无产阶级革命者辛苦创建的平平坦坦的大路上走着，无忧无虑地度过了他的青春年华。接着是当兵、复员，平凡的劳动，虽然清苦却有乐趣的家庭生活，继而是做党的工作，担起建设葫芦坝这块社会主义新农村的重担……这个普普通通的农民干部，真是谁也想不到啊！——当他自己的儿子都已经戴上了红领巾的时候，生活会出现如此的艰难！
在那冰刀霜剑的日月里，人们曾怀疑过：是不是历史果真会在什么时候发生什么误会呢？不！老金自己并不那样认为。曾经学习过“社会发展史”、特别是在部队虽用心学习过党史的共产党员金东水，当他在一九七五年冬天的这个夜晚，坐在这荒凉的葫芦坝上守水人的小草棚棚里边，点起煤油灯，一边读书一边指导十一岁的儿子复习功课时，外表看去，他那严肃的方脸膛，还是平常那个样子。支部书记被停职，以及接二连三的坷坎，似乎并没有在他脸上留下什么悲凉或郁愤的痕迹，好像他们父子们的生活，原本如此，什么也不曾发生过。
葫芦坝这个地方，交通闭塞，算得上个穷乡僻壤。然而，这一年春天里“四届人大”吹起的春风，夏天里，传来党中央关于整顿各条战线的喜讯，特别是深秋时节，邓小平同志主持召开了那个农业会议以后，出现在辽阔农村的热浪，鼓动着葫芦坝上这位受贬谪的共产党员的心扉，敲击着千家万户庄稼人的门窗。寡言少语的农民金东水是个喜欢沉思默想的人，他固执地认定：历史像奔腾不息的长江大河一样，有时会不可避免地出现一个漩涡，生活的流水在这里回旋一阵以后，又要浩荡东流的。萌芦坝的事情必将往好处变化！跟随着社会主义革命和建设长大成人，刚刚进入中年时代的金东水，同葫芦坝的上一辈庄稼人大不一样，他根本不相信命运这个东西！
耳鼓山柏树林盘里吹来的风，把小草棚棚顶上的茅草扫得刷刷刷响。门外，东来的柳溪河水在山脚下焦急地拍打着岩石，发出那种迫不及待的叭叭声。左边，一里以外的梨树坪那儿响起东一声西一声的狗吠……在这一切听惯了的音响里，从梨树坪那边的小路上传来了一阵轻轻的脚步声。
“爹，龙二爸来了！”
十一岁的高小学生从课本上抬起头来。
老金侧耳听听，摇了摇缠着青布头帕的脑壳，说：“不是他。”
儿子眨眨眼，又说：“是昌全表叔？”
“也不像。”
那么是谁呢？谁在这夜静更深的时候朝这荒僻的地方走来呀？
轻快、细碎的脚步声在草棚棚外面停住了。没有敲门，也没有叫喊。警惕性很高的红小兵便扯起童音向门外厉声问道：“哪一个？”
“是我。……还没有睡么，长生娃？”一个年轻女人的声音这样回答。
长生娃迅速地望了他爹一眼，就跳过去开门；而老金却一把抓住儿子的手膀。
由于事情太使人感到意外，也由于过去那些难以说得清楚的情由，老金此刻，眉毛拧成两个疙瘩，心上的血刷地涌到脸上来了。可是，长生娃哪里晓得过去的事情？他向父亲解释道：“四姨娘来了！她的声音你都听不出来？”
门外头的脚步声离开了，去远了。
长生娃急得差点儿哭起来！他挣脱父亲的手，一步跳到门边，哗的一声把门打开一看，黑暗中，已看不见人影儿了，只有门槛底下放着一个包袱。长生娃刚要弯腰去拣包袱，几丈开外黑糊糊的小路上传来了那个女人的声音：“长生娃，你快过来一下。”
孩子一听，顾不得去看包袱里裹着的东西，便急忙忙向他四姨娘奔去了。
老金自从火烧房子、女人病逝以后，生活上常常得到居住在本大队的三姨子许秋云、四姨子许秀云，以及那个还没出嫁的老九许琴姑娘的照看，特别是两个孩子的穿戴，补补连连什么的；有时还给送来一点粮食和小菜。小女儿长秀两岁离娘，怪可怜的，四姨子许秀云没有孩子，就接了过去代为抚养。亲戚处，这都是常情嘛！谁家敢挂无事牌，保证没得个三长两短的？然而，难听的闲言怪话从葫芦坝上“闲话公司”郑百香那里制造出来，而且很快传开了，说是“下台干部”金东水，同他四姨子许秀云“不醒豁”。为了这个无中生有的风波，缺少调查研究的老好人代理支书龙庆曾委婉吿诫老金：“要注意影响啊！莫找些虱子在自己脑壳上爬哟！”
为了这个不光彩的风声，六十多岁的许茂老汉鼓起眼睛，恶狠狠地教训他的女儿们：“不给老子顾脸！看老子捶你们！”
当时，郑百如正要找岔子闹离婚，就以此为“理由”，将许秀云打了一顿，提出离婚。而秀云呢，在郑家的生活早就有许多难言之苦，早就想离开那个狼穴了，便咬牙忍受了这个屈辱，在离婚书上按下了手印，搬回老父亲那儿去了。……为这些，老金不仅成了老丈人的眼中钉，而且整个葫芦坝以“闲话公司”为中心的“舆论界”，几乎把他的形象歪曲得不成样子了，他忿忿地从四姨子那里把小女儿长秀要了回来，自己抚养。下地干活，将小女儿背在背上，有时夜里挨批斗，便将小女儿抱在手上。总之从那以后，即使在小路上与四姨子狭道相逢，他也决不再打招呼，对面走过，他把脸扭到一边去。老金是一个宁肯割脑壳而不愿割耳朵的汉子，他认为：什么样的打击迫害都好忍受，什么样的屈辱终有澄淸之日，惟独那样的男女间的闲话受不了！那是伤风败俗的事情！
这一阵，老金粗壮的身子在小屋里焦躁地踱来踱去，他心里烦透了！而这窄小的地面却根本不是踱步的地方。
长生娃回来了，拣起了那个包袱，他站在父亲面前，欢欢喜喜地告诉父亲说：“四姨娘说的，县委的工作组就要到葫芦坝来了。”
老金听也不愿听，他依然踱来踱去。长生娃才不管他听不听呢，继续报吿第二件事情：“四姨娘问你，过几天外公做生，你去不去？她还说，外公的身体一年比一年不行，你一定要去看看他才对头。做生办礼信的事，四姨娘给我们准备齐，过几天送来……”
老金到底听清了儿子这几句，愣了一下，但随即却狠狠地训斥儿子道：“莫多嘴！不去！不去！”
长生娃莫名其妙地望望他爹，便动手打开四姨娘放在门槛底下那个包袱，原来里边裹着一件白底碎红花纺绸面子小棉袄，看得出来这花色半新的小袄是用旧衣服改制的，但是针线密密，十分的精巧好看。老金有些茫然地把眼光落在小祅上，渐渐的两眼模糊起来。
长生娃欢欢喜喜地奔到床前，把小长秀摇醒过来。小姑娘揉着眼睛，让哥哥为她试穿一下厚实、柔和的小祅。知寒知暖的四姨娘！为了给小侄女儿缝下这小棉袄，也不知对着那盏孤灯，独自熬了多少个深夜！
五
对于性情温良的四姑娘许秀云来说，驱逐旧恨的萦绕本来就是一种痛苦的过程。假如不是因为长秀，不是因为心中有着对未来的朦胧的希望，她断然不会在这深夜里还在凝了霜的荒凉的小路上走着。
一弯残月，在西边，在柳溪河对岸的环形山峦上挂着，依稀的月光被柳溪河上的夜雾隔断了。她看不见脚下的路面，时而跌到路边的红花草田里，爬起来，不得不费神地将沾在衣裤上的红花草叶儿、花瓣儿拍打干净。后来，她终于一脚踏进冬水田里了，裤子给打湿了半截，她爬起来继续走，但是，还是包不住泪水，她哭起来了。
她是在她的三姐由罗袓华陪着离开她的小屋以后，花了多么巨大的努力，冒着多么巨大的风险，才抱起那件小棉袄出门的啊！然而这一切都是为了什么呢？
当然，是为那个叫人心痛的小长秀！大约是十天以前吧，黄昏时分，她和几个妇女从地里收工回屋，正在葫芦坝中间那条联结着桑园坝和梨树坪的“公路”上走着，突然背后传来长秀的声音：“四娘！……”她立即回头循声看去，只见大姐夫金东水挑着一担箩筐，前头装着一只油桶，后头坐着小长秀。长秀被一件大人的开花棉袄裹着，只露出个红喷喷的脸蛋在外边，两只小手抓着箩筐绳子，脸朝着她这里，真是久别重逢呵，孩子高兴地叫着：“四娘！四娘！四娘！”
她也惊喜地叫了一声：“长秀！”
妇女们也都回过头来，有的热情招呼着这位前任支部书记，现在是抽水员的金东水，有的亲昵地唤着那个没娘的小姑娘的名字。金东水含笑回答着社员们的招呼，但却望都没有望他四姨子一眼,只是那小长秀还把脸对着后面一迭连声呼叫着四娘，孩子拼命地叫着、蹦着，箩筐摇晃着……四姑娘眼里涌出泪水，心都被小长秀的叫声撕碎了！
“可怜！这没娘的娃娃！死在地下的亲娘要知道是这个样儿，也会痛得再死一回的！”
“是啊，你们没有看到小孩子还穿着出生时候的小袄啊！要不是那件开花棉衣裹着……”
“看那双小手啊，肿得红亮亮的……”
妇女们这些心酸的议论像刀一样刺着许秀云发痛的心。
“要是长秀还在我这里，也不至造孽到这个样儿！”她不由得这样想道。但是，她一想到大姐夫那副苍凉而又冷峻的面孔，想到曾经发生过的那种无中生有的谣言，她的心又冷了半截。那天晚上回到屋里，她便开始避开老子和九妹的眼睛，撕了一件从前姑娘时代穿过、至今压在箱底的衬衣，开始为小长秀缝棉衣。一连几天夜里，都是等九姑娘睡熟以后，她才动手缝，一盏孤灯，一根针线，一边缝，一边想着长秀，想着自己，想着现在，想着未来。有多少回，无边的遐想被她自己有意地涂上一点美丽的颜色，有多少回，泪水模糊了眼睛，针尖刺红了手指。这千针万线真真织进了她的辛酸，织进了她的幻想，织进了她的眼泪。她朦胧地意识到：她的命运，她往后的生活再也和小长秀的命运和生活分不开！是的，分不开！要是分开了，她真不知道生活将是什么样儿，还有什么希望！……这个手板粗糙，面容俊俏的农村妇女，心有针尖那么细，任凭感情的狂涛在胸中澎湃，任凭思想的风暴在胸中汹涌，她总不露半点儿声色。她细心地拾取着那狂涛过后留下的一粒粒美丽的贝壳，认真地拣起暴风给吹刮过来的一顆颗希望的种子，把它们积蓄起来，蔵在心底，耐心地等待着舂天到来，盼望着一场透实的喜雨，贝壳将闪光，种子要发芽。……当她今天早晨，用她那种方式毅然向她的父亲，向她的姐妹，向整个葫芦坝和整个世界宣布她不去耳豉山的决定时，葫芦坝的庄稼人大吃一惊，纷纷猜测着。这些粗心大意的人啊，也不看看：即使是严霜覆盖的冬天，即使是被寒风刮得凋零的小草，只要扒开泥土看看，那些秋天散落下来的种子已经吸饱着水分，那些枯萎的草茎下面的草根，还依然活着！
……
然而，此刻的四姑娘，好不悲伤！从冬水田里爬起来，鞋子里面汪着泥水，又湿又滑又冷。她浑身哆嗦，步履艰难，她从来没有像这样的疲乏。她曾经经历了那么多痛苦和折磨，都忍受过来了；今晚上遭到的大姐夫的冷淡，比过去从郑百如那里遭到的全部打击，更加使她痛苦和悲伤！仇人的拳头和亲人的冷眼，二者相比，后者更难受得多。今晚上她原本是有话要向大姐夫说啊！郑百如的突然变化，要求“破镜重圆”，使她预感到：那条蛇准是遇上了打蛇的人的追捕，他害怕了，才不得不假装一副悔过的样子来笼络她。她决不上当，决不会重新跳入火坑！正是罗祖华带来的消息，促使她下了决心，她要去告诉大姐夫，郑百如是一条毒蛇；她要向大姐夫诉说她经过深思熟虑了的决定；她想用自己对未来生活的信心去影响那个“同是天涯沦落人”的大姐夫，要他振作精神，鼓起勇气，朝前看，重建新生活。……但是，这一切都落了空，大姐夫竟连照面也不打。此刻，四姑娘真是伤心透了！她抹着悄然泉涌的清泪，一步一滑地往家走。然而，那个石头院墙里凄凉的小屋果真是她的家么？
四姐啊！你的悲哀是广阔的，因为它是社会性的；但也是狭窄的——比起我们祖国面临的深重的灾难来，你，这一个葫芦坝的普普通通的农家少妇的个人的苦楚又算得了什么呢？……是的，这些年来，从天而降的灾难，摧残着和扼杀着一切美好的东西，也摧残和扼杀了不知多少个曾经是那么美丽、可爱的少女！四姐啊，这个道理你懂得的，因为你是一个劳动妇女，你从小看惯了葫芦坝大自然的春荣秋败，你看惯了一年一度的花开花落，花儿谢了来年还开。你亲手播过种，又亲手收获。你深深地懂得冬天过了，春天就要来。你决不会沉湎于个人的悲哀。
四姑娘好容易才走近了许家的院墙。
她加快脚步向大门口走去。细心的四姑娘在出门的时候就曾想到了老九还在外面，假如粗心大意的老九回家闩上了大门，她回来时可就麻烦了，叫门准会把老头子惊醒的。所以，她临行时用一截草根儿将大门两个门环系住，这是给老九的通知，让九姑娘知道她还没有回来，须要留门。至于明天老九问她昨夜上哪儿去了？她准备撒个谎说到三姐家去了。
当她走到大门口的阴影里的时候，见草根儿已经不在了，她料想老九早已回来。便上前轻轻去推门。可是就在这时候，从后面传来了清晰的脚步声，她的手一哆嗦，忙缩回来。她怕开门弄出响声，惊动了过路人，一闪身，躲在黑暗的门楼底下，屏住呼吸，举目望去，只见两个人影，一高一矮，向着她走来了。
“天哪，这是谁？”她倒抽了一口冷气，捏紧拳头。原来他们不是过路的。
但是，那一高一矮两个人走到离着大门三丈远的那棵梨树底下时，站住不动了。
“好了吧，把你送拢了。”是个男子的声音。
“难为你了……明天见。”是老九的声音。
稍停，老九又说：“我送你回去吧，我们再一起走一会儿……”
男的说：“不啦，送来送去，不送到天亮么？你快回去吧，我走了。”说完转身飞快地走去。
而老九还站在原地，向人家去了的方向望着。虽然田野像一幅黑色的大幕，什么也看不见……四姑娘望着这幅情景，惊惧消失了，脸上露出一丝苦笑。她向九姑娘走去，轻声问道：“老九！那……那个青年是……”
九姑娘一惊，回过神来，返身一把将四姐抱住，把她那滚烫的脸颊紧贴在四姐那冰凉的脸上。四姐已经明白了一切。只是催问道：“那人是谁？”
“昌全哥！”
“啊！”四姐提着的心放下来了。
九妹子已经不小了，开始恋爱了，当姐姐的当然高兴。只是她害怕姑娘家一时被热情弄花了眼睛，找错了对象，贻误终身。听说男的叫吴昌全，四姐放心了。没错，那是葫芦坝上百里挑一的好青年！
姐妹俩在寒风飕飕的田野上，相对站了好一阵。四姐的心变得暖和了。她拉着幺妹子的手，脸上飞过两朵红云，她想告诉妹子一件重要的事情，但那是什么事情呢？……她也觉得渺茫啊！而初恋的少女却没有注意到四姐感情上的变化，她这会儿只想着自己的事，竟然没有问一声她的不幸的四姐上哪儿去来。当然，这点疏忽是应该原谅的。
她们手拉着手缓步向大门口走着。来到门口的时候，九姑娘突然问道：“四姐，你说，一个人为什么要结婚？”
四姑娘茫然望着老九，回答不上。
这个高中毕业生，葫芦坝大队的团支书竟然说出这样古怪的话来：“哎，不结婚才好！结婚有什么益处！”
四姑娘的视线从幺妹脸上移开，沉思地凝望着黑糊糊的天上几朵草白色的流云，心想：“这姑娘原来还没有到恋爱的时候啊！她眼前的热情，只不过是小孩子们的游戏罢了。……”但她嘴却忍不住反问九姑娘道：“你是说一个人不结婚才好么，可是，谁又不希望有一个自己的家？蚂蚁子不是也有一家子，一个自己的窝？”
说着她轻轻推开大门。激动在自己热切的希望的情绪之中，细心的四姐也忘了门环上那个草根儿的事。
轻悄悄地闩好大门之后，两姐妹就分手了，九妹子向她自己的卧室走去。
四姑娘掀开小草屋的破门，一脚跨进屋里，伸手向窗台上摸火柴。突然，一条黑影从床上跳起来，扑到她面前，“冬”的一声跪了下去！
四姑娘惊得“啊呀”地尖叫了一声，就仰身倒在门槛上，顿时吓昏了过去。那条黑影却哀声说道：“秀云，你上哪儿去了？门也没关，我等了你好一阵……你，你原谅我吧。”
九姑娘刚刚走上高高的阶沿石，就听见四姐的尖叫声，还以为是跌在什么树子上了，忙返身奔了过来，叫着：“四姐，怎么啦？”
老九来到小屋门口的时候，黑暗中嗖地跳出一条黑影，窜过院子，打开大门飞也似的逃走了；差点儿把九姑娘也吓昏了过去。慌乱中，她尖声叫起来：“有贼！抓贼啊！……”
她蹲下身子去，把手指头放在四姐的鼻子底下一摸，觉得好像已经没有出气了。
第三章 初访
一
“咋个搞的哟，他们把你安排在那家人屋头？”公社炊事员老文，听说刚到三天的工作组长颜少春立刻要下乡了，便跑来看她，倚在门口，用一种不以为然的口气说。
颜少春把几本书放进挎包里，抬头问：“怎么，不好吗？”她原是县委宣传部长，已经靠边站了好几年，这次她主动要求参加工作组，心情一直是很激动的。
“许琴那姑娘不错。可是——”老文皱起眉毛，露出一种很不放心的神情，“她家那个老爹抠得要命哩！一年四季炒泡菜连油星星都舍不得多放一点点！……”
“哈哈……”颜少春被老炊事员那认认真真的样子惹笑了，“好呀！是个俭省人呢！……你认得那位老人么？”
“认不得？——除非他化成灰！你颜组长要是在我们这街上住十天，保险你碰到他五回！他如今当‘老太爷’啰，不赶场做啥子？嘿嘿，穿个长衫子，捏他妈个长烟杆，‘老太爷’的架子绷得蛮像……可是，他要是挑了菜来，你千万莫去买。——为啥喃？水气又重，秤还卡得狠！”
“哈哈哈……”
公社炊事员见工作组长把身子靠在被盖卷儿上笑，显出想要听下去的样子，又接着说：“他呀，就因私心太重了点，这辈子一个娃都没有拣着，净生些女娃子！”
“哦？——”
“当然，我这话有点封建。”老炊事员抱歉地承认，“说句公道话，他许茂这辈子也过得不轻松呢！前半世为女儿多了发愁，很受了些穷，后半世可就靠着女儿发财啰！……你不明白？很简单——他那些女子，一个个又聪明又能干，哪一个不是给他挣工分到二十几岁才打发出去的？……这老家伙，就是心太重了！单给你说一点点儿吧：他有个规矩是姑娘出了嫁不退自留地。按政策，在娘家有一份自留地没有退，到婆家去就划不到，哎，人家男方也好说话，皆因老丈人没有儿子……这笔账可不得了呀！你算，一年到头净种小菜卖，这老头儿发财不发财？”
“这种‘规矩’倒还没有听说过呢。他有几个女儿呀？”
“几个？——九打九个！”
“真不少哩，出嫁了几个”
老炊事员便一五一十地给颜少春介绍了：九妹子许琴还没放人户；老八去年参了军；老七许贞在上场口的供销社工作，爱收拾打扮，听说快要结婚了；老二、老五、老六嫁到川西坝子，那是好地方；三辣子嫁了个老好人，就在葫芦坝上；大姑娘命苦，解放前许茂穷得养不起女儿们，大姑娘刚满十岁，三斗小麦卖给金家做童养媳，金家也穷，好在不久就解放了，直到一九六三年大姑娘满二十五岁，金东水参军复员回来才圆房。两口子正过得和和睦睦，“文化大革命”来了，当了几年支部书记的金东水犯了错误，下了台，接着又是一场火灾，可怜的大姑娘又气又急，一病不起，给金东水丢下了两个娃。……老炊事员介绍到这里，叹了口气，不做声了。
“还有老四呢，嫁给了谁呀？”
“郑百如。”炊事员吐出了三个字。
“是葫芦坝大队那个副支书么？”
“对。”炊事员鼻孔里又哼了一声，“他可是如今葫芦坝上的红人：说能力有能力，讲气力有气力，聪明、伶俐、手巧，全占齐了！只是——”
说到这里，工作组组员齐明江提着行李卷，从另一道门里钻了出来，走到颜组长门口，打断了老炊事员的噜苏：“颜部长，走吧。”
在家的公社几个干部把两位县上来的同志送出大门，老炊事员跟在后面，悄悄拉着小齐的袖子，叮嘱道：“这年头，庄稼人的口粮紧，饭食马虎得很，你们要是吃不惯，只管回公社来打个牙祭。”
小齐严肃的脸上露出一丝微笑。他紧走几步赶上颜少春。一条短短的吹火筒街上，卫生所、理发店，以及饭馆子里的人，都用好奇而兴奋的眼光盯着这两位工作同志背上的被盖卷儿。因为这几年从上边来的干部全都住旅馆，虽然连云场的小旅馆并不怎么清洁。
从供销社门口经过，颜少春看见门边站着一个穿花昵短外套，高耸的胸前露出桃红色毛衣，下着蓝色涤卡小管管裤子的姑娘，不由得略为惊奇地稍停了脚步，她想：“这是许琴的那个七姐吧？”她记起了老炊事员的叙述，便仔细地对那姑娘望了望，淡淡地露出微笑来，问道：“你叫许贞，是吧？”
那姑娘正是许茂的七姑娘。她嫣然一笑，点了点头，热情地招呼道：“颜组长，你下乡么？”两只乌黑的大眼不停地在颜少春身边的齐明江身上扫来扫去，并大大方方地接着招呼：“齐同志也下乡么？”
齐明江不由一怔。他不认识这个女青年，她那身打扮和风韵，与连云场这个小乡镇的风俗很不协调。当他望见她那圆润的下巴底下昂然挺起的胸部时，竟莫名其妙地红了脸。
“你怎么就知道我姓颜、这位同志姓齐呀？”颜组长问。
许贞拍着手大大方方地笑道：“这连云场只有巴掌大点儿，你们来了两三天，街上哪个还不认得你们呀！哈哈哈……”这笑声像银铃似的。这年头，只有那种无牵无挂，成天尽想着开心事儿的人，才会这样的笑。颜少春望着许贞，不由得微微蹙起眉毛，她想起了许琴的质朴，就觉得这位七姑烺的鲜丽的外表未免过分。不过她只这么想想，并不表示出来。
“你们住到乡下去，不太方便吧！”许贞一见如故地说，语气里含着讨好的意思。
颜少春微笑着，故意问道：“是么？”
“当然嘛。整整一冬，乡坝头的人尽吃红苕。你们吃得惯么？”许贞直爽地回答，顺便向齐明江瞟了一眼。
颜少春说：“你不是也在乡坝头长大的么？参加工作还不久呢，就……”
小齐催促颜组长：“走吧，时候不早啦！”说着自己举步先走了。
颜少春还对许家七姑娘说：“我这就要住到葫芦坝你们家里，有空你回来耍吧。”
“住我们家里？……好！我一定回去看望你们。”颜少春和齐明江二人出了连云场，走上那条新铺不久的拖拉机路以后，眼前的世界就大大的开阔起来了——原来这连云场的位置高，是坐落在山顶上的。出了场口以后的道路，顺着山脊梁蜿蜒南去，一直绵延到天边。
如今，在这冬日午后的阳光照耀下，远处青黄相间的山峦层层叠叠，无边无际。四野里静得出奇。近处的红色页岩因为没有绿色树林的覆盖，正在迅速地风化，夏季的滂沱大雨，给这裸露的山包留下了一道道难看的龙爪沟。没有蓄水的埝塘，没有流水的渠道，光山秃岭，悬崖峭壁，给人一种险恶和荒疏的感觉。
路上偶尔有几个背筐挑担的社员走过，脸上挂着淡漠的神色，并不怎样注意这两位背着被盖卷的工作人员。颜少春的心渐渐惆怅起来了。
这位从前是县委宣传部长的女同志，夏天里才从干校调回县里，还没怎么料理一下自己的家务，就怀着那种许多干部曾有过的“重返前线”的喜悦心情，下乡工作了。而她丈夫却还依然在远方的一座矿山里进行着遥遥无期的“下放锻炼”，已经有好几年不曾见过面了。好在他们只有一个孩子，如今已经长大成人，在一个偏僻的乡村小学校做教员。
在这次作为工作组长来到太平区连云公社之前，大约半年的光阴，她曾走遍本县一些过去落过脚的生产队，访问过那些合作化、公社化年代的熟人，得到的印象是难言的，她常常和过去的房东大娘睡在被窝里哭。真是满目疮痍！……但，她也得到机会走出县境去参观取经，看到过一些粮棉丰产、五业兴旺的“典型”，她看见那里农民吃得饱饱的，红光满面。而她是深知肚子饿着是什么样滋味的，解放前，她做童养媳的时候，成天伴随着她的一个感觉就是饥饿。“现在头一步是要设法使农民吃饱肚子！”在一次县委干部会上讨论贯彻中央关于农业整顿问题指示时，她曾冒着被指责为“诬蔑大好形势”的风险，这样提出过建议。
然而，她知道自己并没有什么灵丹妙药可以解救人民于水火。有一点点，也只是过去工作中，党教给她的一些方法。因此，她并不怎么胆怯。
“颜部长，该倒拐了。”小齐在后面提醒她。她停住脚步，向左手的方向看去，有一条盘旋而下的路通向一座小桥。
“那儿就是葫芦坝么？”颜少春细眯着眼望着下面一块不大的地面，“小齐，你为什么老是没记性？叫你们不要喊我颜部长嘛。……那条河叫什么名字啊？”
“说是叫柳溪河。不过，我们这个工作组多半是些年轻人，叫你的名宇，合适么？”
“怎么不合适？要不然就叫一声颜大姐好了。不过，最好还是叫名字。……这柳溪河弯得真是好看，水还不少嘛。你看，墨绿墨绿的，好像很深呢！”
“是的。这儿应该是下游，因为那边不远就是沱江了。柳溪河属于沱江的支流。……对面那个山叫耳豉山，是龙泉山的余脉。……颜大姐，你看，这葫芦坝不就像系在耳鼓山边上的一个葫芦瓜么！……”
他们往山下走，一边谈着。
的确，这块方圆约莫十里的坝子，看着活像一个葫芦瓜，瓜柄很细，系在那高高的耳鼓山前。柳溪河由北向南，绕了一个大弯子，环绕着葫芦坝。远远望去，假如不是那个“瓜柄”系着，这块坝子就真像是飘浮在绿色湖面上的一个孤岛了。
小桥是葫芦坝通连云场的要道。桥面上光溜溜的石板记载着它古老的年岁，已不知是哪一代祖先造就的了。和许多这样的小桥一样，桥头两端各植着一棵黄桷树，隔河遥对。夏季里，过往的行人来到这里，喜欢在这浓荫覆盖的桥头坐一坐；然而冬天，这里却留不住人：天冷，风又特别的大，树上的叶子早就落光了，荒凉得很。
颜少春和小齐下了坡，走过一段沙滩来到桥头的时候，只见空寂无人，小齐便埋怨道：“这个龙庆怎么搞起的嘛！还说是在这桥上等我们，现在鬼都不见一个。”接着又问颜少春，“颜大姐，你累不累？我们歇一下吧。”
颜少春穿得很厚实，加上背着行李，早就走得发热了，额头上都渗出了汗水，便说：“好嘛，坐几分钟。不过，何必要人家来接呢，我们自己去不是一样。”
把被盖卷儿放在一块光生生的石头墩上，他们就在裸露的树根上坐下来。这样的树根很多，也是被人们早就坐光滑了的，简直就是天然的板凳呢。
坐下以后，颜少春揩着汗说道：“听龙庆介绍，你住的那家人只有母子两个，母亲叫什么玉……是个党员。”
小齐说：“叫金顺玉——很像一个朝鲜人的名字。她有个儿子叫吴昌全，大概跟我的年岁差不多。这样的人家，住着比较合适。可是听说你住的那家人——那个许茂老头儿不怎么样，自私、热衷自留地。住在那种落后社员家里，工作不大好搞吧？资本主义，小生产势力……”
颜少春笑道：“还是不要先划框框的好，住下去以后再说。”
从近来的接触中，颜少春已经了解到小齐是个比较纯洁又非常幼稚的青年。工作热情很高，但缺少实际工作经验，从报纸杂志和人们通常的宣传里一知半解地接受了一些标签式的概念。他认为现在的农村正泛滥着资本主义，农民都是小生产的自发势力，时刻都在企图“摆脱共产党的领导”，走资本主义道路。因而工作组下乡的任务就是“深入小生产的汪洋大海，去剿灭资本主义”，表现出十二分的严肃认真，甚至到了那种疑神疑鬼的地步。来到连云公社以后才不过三天，接触的人不多，但他却认真地对人家一个个地进行“阶级分析”，而且很快发现每一个人身上都带着的一种“阶级的烙印”。比如说像许贞，他第一次见面，只看上一眼，便断定了她是一个“资产阶级”的女子。真是既简单又明白！
颜少春从一旁望着小齐那副认真严肃的面容，总觉得有点好笑，虽然已经二十五岁，却还没有完全脱离孩子气。她想趁眼下就要跨进葫芦坝的土地的时刻，再对他说一说应该怎样做调查研究，怎样相信群众，防止筒单化等道理。但是，她正在思索着从哪儿说起的时候，从他们身后传来了脚步声和有节奏的扁担的吱吱声。
他们回过头去，只见从他们刚才走过的路上，下来了一个挑箩篼的庄稼人。
这个汉子年纪已经不轻，不下四十岁吧。有轮有廓的四方形黑脸膛，黑白分明的一对大眼睛。头裹蓝布长帕，身穿灰色对襟短袄，结实的肩头上露出棉花来，肩上的扁担一闪一闪的。怪有意思的是：前面箩篼里装着一个油桶，后面却坐着一个长得很好看的小女孩子。
汉子下完坡，穿过那段沙滩来到桥头了，但他没有停，只是两手托着扁担，轻轻地那么一抛，把担子从左肩换到了右肩上。一瞥之间，细心的颜少春从那汉子的眉宇之间看到了一种深沉、干练而又略带忧戚和淡漠的复杂的神态——只有那种诚实的饱经忧患的庄稼人，才有那样的神态。
“这是谁？从箩篼里的柴油桶以及机器零件看，可能是个农机手。但为什么另一个箩篼里坐着一个小女孩呢？……”工作组长猜测着，那汉子已经从她身边走过，跨上桥面，而且很快过完了小桥，走到河对岸去了。“也许这孩子死了母亲。”颜组长想，但她马上又推翻了这个猜测。“不，没有娘的孩子不会穿戴得那样整洁。看那碎花纺绸面子的小袄儿多好看、多贴身啦！”
也是只有女同志才会注意这些琐碎的细节，齐明江就没有去观察这个。他已经站起身来，打算征求颜大姐的意见：是不是不必等待龙庆了呢？
但是，这时候，河对岸忽然传来小女孩奶声奶气的叫喊：“花！花！我要花……”
“咳！你闹个啥哟！哪有什么花？春天还没来，哪有什么花……”汉子苦笑着说，轻轻地放下了担子。
“那儿，那儿……”孩子固执地指点着，就要跨出箩篼来。
“莫动！我给你找找，在哪儿？”汉子依着女孩的指点走下河沿去。
颜少春紧走几步，站在桥头向小河对面看，只见在那近水的润湿的泥土中，确有一种蔓生的小叶草，星星点点地开放着一些不知名的小花。午后的斜阳，正照射着那些不被人们注意的蓝色的小小的花朵。
那中年汉子摘下了几朵小花，送到孩子手上，便又挑起担儿朝前走了。小女孩可高兴了，她坐在摇摇闪闪的箩篼里，欢欢喜喜地把一朵小花插在头上。
这情景，惹得颜少春笑了，心里拂过一丝暖意。
齐明江惊喜地叫起来：“颜大姐，龙庆他们来了！”
果然，对岸一片光秃秃的灌木林中急忙忙走出两个人来。颜少春已经在公社见过面了的：前面用手板遮着阳光向这边瞧的，是代理支书龙庆，后边那个精干结实的五短人是副支书兼大队会计郑百如。这两位葫芦坝大队的当事人果然到桥头上迎接工作组长来了。
“我们走吧！”颜少春背上行李说。
小齐的被盖卷儿早已端端正正地背在背上了。
二
许茂的三合头草房院子坐落在葫芦坝西头，隔着几方白晃晃的冬水田，同靠近河边的一片桑园遥遥相望。院墙内，他女儿们出嫁前种的许多花草，仿佛还残留着她们鲜花般的少女时代的印记，如今，即使是这样严寒的冬天，冷冽冽的空气里也依然飘逸着淡淡的幽香——几树腊梅今年比哪一年都开得鲜妍。
然而，许茂老汉并不觉得这些东西能给他的财政上带来什么好处。多年来他一直后悔，当初为什么不留着这块空地种蔬菜。在这粮食不足、需要“瓜菜代”的年月里，多么美丽的花朵，也顶不得一斤白菜。老汉不需要花，他需要的是粮食，是货币。虽然他已经积攒了一点，但他却依然老是觉得心头空荡荡的，好像一只老母鸡，除了偶尔下蛋的时候蹲在窝里一会儿，整天的工作就是在草丛里专心致志地觅食。对于雄鸡的多情的呼唤；对于草丛间开放的野花，对于一切都不在意；如果发现了一只蚱蚂，那它必将奋起追击。
除了伴随着老汉的那种永远的精神的空虚以外，这两天，他比什么时候都更加感到烦恼。摆在他眼前的现实的问题很多，至少有两件是最费神思的：一件是关于四姑娘，一件是关于工作组。
关于四姑娘的去留问题，本来就够叫老汉苦恼的了，前晚上闹贼以后，这个问题一下跳到格外突出的位置上，到了非解决不可的地步！……虽然两天来，许茂老汉封锁消息的决策是又英明又成功，葫芦坝“舆论界”还不知道许家院子曾经有过闹贼这件事，但这并不等于说这个严重事件不存在！
想想嘛！那个从大门口逃出去的贼娃子有多奇怪，既不偷许家的粮食衣物，也没偷院子里的鸡牲鹅鸭，(当九姑娘的喊声把老汉惊醒以后，他首先一步就注意检查了这一切，发现连鸡毛也没有丢一片！)那么，那个胆大包天的“贼”又是为着什么来呢？……老汉不敢往下想。他简直恨透了这个犟性的四姑娘。
“这个冤孽！祸水……不叫她立即滚出这个院子去，非给老子闹出丢人现眼的事情来不可！……”
那一夜，偌大一个许家大院子里，三个人谁也没有睡着。老汉坐在床上，拥着厚实的老棉絮动脑筋，但他发觉自己的脑子突然变得不那么好使唤了。他决定先把发生这个极不光彩的、可能引起各种各样闲话的事件的消息封锁起来，再想办法将她“逼”出葫芦坝去。……第二天一早，他把两个女儿叫到身边，故意问道：“你们真的看到是一个贼娃子么？……你们不是眼睛花么？”
九姑娘被问得迷惘起来，四姐却脸色苍白，低着头，身子靠着一株细小的玉兰花树，什么话也不说。
“惊风火扯的！我这院墙鬼都飞不进来，除非它长了翅膀。……贼娃子会飞么？胡闹！”他继续这样凶狠地瞪着眼睛，训斥两个女儿，一再追问她们，一再要她们承认是自己眼睛花了，根本就没有看到什么“贼”。
老九揉揉眼睛，含含糊糊地说：“我听见四姐喊，跑过去时，不晓得是不是有个人影窜了一下，说不定是条狗吧！……当时狗也在叫……”她是想支吾了事，怕老汉寻根究底的结果，会把昨晚深夜归家的马脚露了出来，惹得老汉的一顿训斥。四姑娘呢，什么也不说，谁也不知道她在想什么。
许茂绝不是一个挺老实的庄稼人，在保护他自己的利益和声誉方面，他不糊涂，挺精明。在他的亲生女儿面前装样子说假话，当然是不应该的。然而，他不这样做，行么？尤其是在那样一个年代，谣言和闲话有时可以毁掉一个人的！他没依没靠，有谁来保护他的利益？
但是，一波未平，一波又起。当老汉正在发狠地盘算着怎样处理四姑娘的去留问题，而且简直连一点办法都还没有想到的时候，发生了另一件恼人的事情：工作组要住到他家里来了。
这是昨天晚上，老九许琴从大队部回家时告诉老人的。她兴奋地对他说：工作组就要来了，工作组有个女同志将要借住她家一间房，并且就在这儿搭伙食。老汉一听，从心底里往外不高兴。牛角胡子抖动得很厉害，瞪着眼责备许琴道：“是哪个给摊派下来的？是你这个死女子吧？咳！我修房子是为了开旅店的么？”
对于父亲说话的方式，老九早就习惯了，她一点也不畏惧，嘻嘻笑了两声：“修了房子总得有人来住嘛！要不，你修这么宽绰的房子，为了个啥呢？”
说话人无意，听话人有心。刚强而又固执的许茂平时是最忌讳别人说他家里“没得人”的，就像癞子不喜欢听人家说“亮”一样。这会儿要是平常间，他早就给骂开了，怎奈是自己的幺女儿，而且又是面临着一件如此突然的“灾难”！……他没有开腔，只是很响亮地喷着鼻子。隔了一阵，他终于摸黑出门去了。
他去找代理支书龙庆。他要断然地向这位领导人拒绝大队的安排。“……难道葫芦坝二百多户人家都没得空房子？为啥偏要安到我家来？我许茂几时得罪你了？……”他这样忿懑地嘟囔着，向龙庆家走，“什么鸡巴工作组！呸！”
说实话，现在的许茂不喜欢那些被称做“工作组”的人，不是没有原因的。他已经见过各式各样的工作组了。在他看来，土地改革时，把地主的田地白白地分给他，使他不费吹灰之力就实现了年轻时拼命也没法实现的理想，那样的工作组才是工作组呢！……后来，单干户的许茂家里孩子小，没有劳动力，拿着土地没有法子耕种，眼看就要破产的时候，互助合作运动来了，工作组让他入社，及时地解救了他的困难，那样的工作组，多么值得他许茂感激和尊敬！……至于这几年，葫芦坝也来过不少的工作组，但多数时候，他许茂不但没得到好处，却总得吃一点亏，惹一肚皮气。有一回，他自留地里的莲花白秧正长得嫩闪闪的，工作组叫了几个“天棒槌”来，活生生给全部铲掉了；又有一回，他的一群鸭子给他们毒死了；还有一回，工作组叫嚷着要“宰尾巴”——收自留地，好像他们存心不让庄稼人过日子似的，把老汉气得害了一场病。后来“尾巴”到底没有宰，说是上面的清官不准工作组乱收社员自留地。然而，前年子来的那个工作组，又兴起怪事。别的不说，単单是把全大队的老汉老娘们集合到大队部去唱戏这一件事，就叫许茂受不了。多么丢人现眼！许茂没有去，他坚决不去！挨了一顿批判以后，他就躲在屋里装病，整整一个月没有走出大门去。菜园子里的杂草没有铲，长得齐膝盖深，茄子老得烂在草丛里，而且南瓜也叫人家偷去了好几个大的。……说真的，向来都以自己的神圣利益为中心，去判断事物的好与坏、真与假、美与丑、善与恶的许茂老汉，这些年来，对于“工作组”早就不感兴趣了。
许茂摸黑走到龙庆家里，他对龙庆说明自己前来拜访的理由时，断然宣布自己的屋子一间也没有空着的。但这个理由显然难以自圆其说，他便换了一种诚恳的音调说道：“哎，再说，庄稼人的房院鸡呀狗呀，又脏又臭，偏偏我家又没得人手去收拾，人家干部住得惯么。”
害着“火巴眼”的代理支书却说：“笑话！哪个不晓得你家里的卫生讲得好呀？嘿嘿……”
老汉一听，急了，忙压着嗓子说出另一个理由来：“支书，你不晓得，我有‘事’呀！过些日子，女儿、女婿、外孙儿们一大堆的来了，我又往哪儿安置嘛！你给我想想看。”
龙庆揉了揉红眼睛，说：“过几天你做生？……看嘛，我简直把这个事忘了呢！……让我考虑考虑……”
然而，龙庆是怎么“考虑”的嘛！——这天下午，老汉吃惊地看见一个背着挎包的中年女同志直端端地向着他家走来了，老九许琴提着人家的行李，高高兴兴地靠着那个女人的肩膀走着，而龙庆呢，用巴掌遮着眼睛，笑呵呵地跟在后面。
许茂手里拿着竹筢，忙闪身站在院墙里的柴火堆那边，脸色十分的难看。望着一行人跨进院子门，望着那条名叫“招财”的黄狗对来人摇着尾巴，他心里简直难受极了。那个女同志一进门就被满院的树木花草吸引住了，她抬头看着盛开的梅花，没有发现柴火堆那里的老头子。而许琴却淘气地对老汉投去欣喜的一瞥。许茂忙背转身去，用竹筢使劲地搂着茅柴，很响亮地喷着鼻子。
斜阳下，院子里显得明亮、整洁。西墙边的猪圈用石灰涂抹得雪白，圈门上吊起厚厚的草帘子，东墙边的茅柴堆得齐屋檐高，顺墙根有一间房门紧闭的小草屋，门口垒着锅灶，虽然与整个院子有点不协调，但也收拾得清清爽爽的。院坝里的花草林木掩映之下，有一段石板铺成的小小的人行道，走过去，有三级石梯，登上宽敞的阶沿。
正屋的两扇柏木大门关闭着。许琴闪身走进偏房一道小门。从小门进去黑糊糊的，三眼大灶和水缸占据着这灶屋的一半地面，穿过这暖烘烘的小屋，是一间堆放着柜子、囤子和柏木扁桶的角屋，穿过这间散发着粮食和红苕干香味的屋子，再穿过一间放着大床、立柜等粗笨家具的、充满了浓烈的烟草味的住室以后，才是正屋。许琴从里面把正屋的两扇柏木大门敞开，邀请还站在阶沿上的客人进屋去。正屋中间放着吃饭的方桌，正面横着一具高大的漆得发亮的寿木，四周泥墙上贴满了各色各样的图画纸。
正屋里的右手边的小门上挂着一块花布门帘，许琴打起门帘子，把颜组长让进去，穿过两间只有空床而无人居住的小屋以后，才是许琴自己的卧室。
像现时所有那些有知识的农村姑娘一样，九妹子的卧室布置得十分整洁淡雅。这里除了点简单的针线用具外，有一张条桌，条桌上放着镜子书籍和笔记本儿。床上铺着雪白的床单，一条粉红色的被盖叠得整整齐齐，用红色丝线挑着梅花图案的小枕头上还有一本打开的小说书。
“这是一个家道宽裕的人家。”颜少春这样想着，便说道：“我们当姑娘的时候，可没有你如今这样的福气呢！”她脸上挂着欣然的笑意。
许琴不由得红了脸，有点羞涩起来。她把颜组长的被盖卷儿放在椅子上，说：“颜组长，我们俩伙住一间呢，还是你一个人住一间呀？你要是喜欢一个人住，我就到隔壁那间去，反正我们家有空房子，都是从前姐姐们在家的时侯住过的。”
颜少春说：“我们伙住一间吧，你看行不行？”
许琴高兴地拍着巴掌说：“要得！有啥子不行啊！一会儿我把床搬一张进来。”
颜少春坐在床沿上，突然问道：“过几天你那些姐姐们回来给你爹做生，能住得下么？”
许琴吃惊地说：“你咋个晓得的啊？”
颜少春笑而不答。许琴便告诉她：“我都给她们写信去了，叫她们不要回来！”
“为什么啊？”颜少春惊奇地望着九姑娘。
“不为什么，”许琴回答，“眼下大家都忙啊！第一次全国农业学大寨会传达下来了，哪里不是一样的。要大搞农田基本建设，人家川西坝怕比我们这里还闹热呢！……她们拖儿带崽地回来一趟多麻烦，还不就是耍几天，吃几顿，有啥意思哪！”
笑望着这个直爽热情的许家九姑娘，颜少春又问：“不叫她们回来，这是你的意见，还是你爹的意思？”
“我爹……”许琴调皮地用手捂着嘴巴说；“他还不晓得呢！”
“啊呀！他要是知道你擅自写了退客的信，不打你这个死丫头！”
“嘻……他不打我。你还不晓得我爹的脾气，不过是样子挺凶罢了。”
屋外高檐下，代理支书龙庆坐在高板凳上，手搭凉棚，遮着红眼睛，正在和许茂老汉说话。
“工作组同志吃饭给饭钱，给粮票，又不白白吃你。”这位土生土长在葫芦坝上的农民干部，他凭着多年的经验，知道怎样地应付各种各样的人和事，用和缓的口气对许茂说。
许茂站在檐坎下面，手里拄着那根竹筢，布满了皱纹的圆脸拉得长长的，凸起的眉骨下面两只明亮的大眼睛盯着龙庆，说道：“我姓许的倒不在乎那几顿饭呢。我求告你的事情呢，你怕是丢到……”
龙庆知道他要说出什么话来，忙插话道：“哈哈哈……我早就晓得你老人家不在乎这些小事嘛！只算我刚才没说，算我没说……”
许茂见代理支书如此支吾应付，心想：现在而今，人都拢屋了，再说也白说了。但是，一想到往后的数不清的麻烦，老汉心里十分悲哀：做生来客不方便，这是一；单是夜里在我家开会，还不知要费我多少煤油呢！……“哪个不自私？你龙庆为啥不把工作组往你屋头领去，偏偏把亏让我吃？我几时得罪过你啦？……”他这样想着，不由忿忿地嘟哝道；“好嘛！你们当公事的就晓得把自己身上的虱子朝我们这些人身上捉。”说完，喷着鼻子转身扒柴去了。
龙庆却淡淡地笑着。办完一桩事情以后，心情轻快，他对着屋里说道：“颜组长，你休息一下吧，我去通知开会啰！”说完就穿过院坝头的树荫出去了。出门时，他手板遮眼睛，特别向许茂老汉送去一个开心的微笑，并点头告辞，对于老汉的烦恼，这位性情豁达的大队干部竟好像没有看见。
许琴这时从屋里跑出来，将代理支书叫住，转达颜组长的话说：“大队干部们这两天不是正忙着决算分配的工作么，如果你没有紧要的事情，白天就别开会了吧。”
“呵？”龙庆回过头来，睁大了红肿的眼睛。
“不必开会了。”许琴以为龙二叔没有听清楚，又补充道，“颜组长说，大家都挺忙的，白天又何必开会？……”
工作组来了，而不开会，连个见面的干部会都不召开，这似乎已经超过了龙庆同志的常识范围，惊疑的表情长久地凝固在这个经验丰富的代理支书脸上。他边走边想，过了好一阵，才得出他的结论：“唔，看样子，这个女同志没得经验。”
几分钟以后，颜少春就从房里出来了。她顺手在廊檐下拿起一把锄头。这把锄头明锃瓦亮，柏木把儿光滑匀称，―看便知道它的主人是一位勤劳能干的庄稼人。颜少春喜爱地掂了掂锄头，把它扛在肩上，笑着招呼许茂道：“大爷，你忙啊！……这把锄头一定好使。”
许茂眯缝着眼睛回过身来，装着没听清楚她的话的样儿，嘴里含糊不清地“唔”了一声。
“大爷，今年这个冬天不怎么冷，你感觉是不是？”
“唔，是稍微热和一点。”
“听说冬天不冷，明春的庄稼虫口重，影响收成，是不是呀？”
“唔，唔，是有这个说法……”老汉的左眼睛微微睁开，注意地瞅着这位穿灰布衣服的女同志。他觉得这位干部似乎有点不同寻常，他不曾想到如今除了靠着庄稼吃喝的农民以外，还有谁把庄稼放在心上。
颜少春也盯着他，像是要证实一下公社炊事员描绘的形象是否准确似的。接着，她笑问道：“大爷，你常在街上卖小菜么？”
许茂听着这话，把脸一沉，扭过身去扒柴，嘟哝道：“不卖，留着干啥子？……庄稼人喉咙细吞不下呢！”
“哈哈哈……”颜少春愉快地笑起来。对于老汉这又顶又撑的回答，她并不介意。
许琴也扛起一把锄头来到院坝里，她们二人相跟着出了大门，向田野走去了。
许茂老汉见她们出去了，便三步并成两步跨到大门口，望着颜少春的背影，心里揣摩着：这是个什么样的人物呢？看样子好像是个“高级官儿”呢。她该不会像前年那个工作组那样的“乱来”吧？只要一想起那次硬把老汉老娘们集合起来唱戏的情景，他不由浑身都起鸡皮疙瘩。
“好嘛！你们硬是安心不让庄稼人过日子的啰。好嘛！”
许茂回到柴堆旁，忿忿地嘟哝着，越是往下想，越是想不通。这两天来的各种各样的恼人的事情一齐兜上心来。人说这老汉刚强，是也倒是。不过他的心脏也和常人一样是肉做的，有时也会疲乏。这一阵，他突然感到力气不行，便丢开竹筢，一屁股坐在一捆干柴火上，直到天色黑尽了才爬起来。
三
出了门以后，颜少春让许琴走在前面领路。许琴快活地问道：“是不是到四队去看看他们的科研地？”
她本来要提吴昌全的名字，不知为啥，说出口的时候，却变成了“他们”。
颜少春没有注意到这些细小的情节，但她马上回忆起两天以前听许琴讲过的事来，便问了一句：“就是吴昌全科研组么？”
“嗯。”许琴点点头，脸色绯红。
“明天去看吧。”颜组长说：“今天时候不早了，我们就在近边干一会儿活路好了。”说着，她望着前边一片灰蒙蒙的园地问道：“那片地里有人在挖土？”
许琴说：“不是挖土，是在挖树桩子。”
“那不是桑树吗，为什么挖了？”
“哼！这几年砍得不少呢，砍了树干，还连根子都挖掉。许琴气愤地说，表示她是不赞成砍树的。
“这是为什么嘛，不养蚕了么”
“上边开会，叫抓粮食呢，养蚕是不务正业，资本主义。”
“哎，哪儿有那么多的‘资本主义’哟！”颜少春苦笑着说，“走，我们去看看。”
说着，她们走近了桑田。这一片地颇不小，桑树已经年老了，树冠没有经过很好的修剪，显得高高矮矮、乱七八糟的，十分难看。这会儿早已落光了叶子，光秃秃的枝丫愤怒地指向天空。林间分散着一群妇女在挖掘着树疙蔸。
看见许家九姑娘领着一位陌生的女干部走来，正在吵吵嚷嚷的妇女们突然不开腔了。有的在默默地埋头干活，有的直愣愣地望着颜少春。她们毫不掩饰自己好奇的心情，从上到下仔细地打量这位剪短发、身体健康的女同志，特别注意她肩上扛着一把锄头，好像这是一件什么稀奇事。
许琴笑吟吟地对大家说：“嗨，你们看这是谁？这就是工作组的颜组长呀！”
“我叫颜少春。”颜组长补充道。
“什么？什么？盐——少春？”一个中年女人问。
“颜，姓颜的颜，颜色的颜。”颜少春说。
妇女们爆发出一阵开心的大笑。笑得许琴都有点手足无措了，她着急地制止道：“笑什么，笑什么……”
但是，颜组长自己被妇女的笑声感染着，也一同笑起来：“盐、颜都差不多，随便叫好了。”
一个肥胖的女人说：“盐巴的盐，好记。”
一个伶牙俐嘴的姑娘却说：“红颜色、白颜色的颜字，不也好记么？”
说着大家又争论起这两个字来。
颜少春心想：“随便一个毫无意思的问题，她们都好像对它有趣似的。难道她们心里就没有装着一点使她们牵挂的事情？哪能啊……但是，她们都在想些什么呢？”
过了一阵，颜少春的注意力不由得集中到一个三十左右、容颜消瘦俊俏的妇女身上去了。因为从一开始，她就留心到这个女人既没有笑，也没有跟人家答白，只是埋头狠命地挖。看那单薄的身子，好像很有一把力气，她挥动着一把大锄头，那么三下五下的一个树疙蔸就绐挖起来了。
颜少春对付着一棵老树疙蔸，一连挖了几十下，也挖不起来。这时，那个沉默的女人跨过来，微微一笑，轻声说：“我来。”只见她翻上翻下几锄头把四周的根子斩断，把土刨了开来，咬紧嘴唇，对准那插入泥土的入地根，又是那么几锄，树疙蔸就起来了。
颜少春十分羡慕这个妇女，她说：“你真有劲哩！”
那个女人苦笑一下，还没开口，旁边一位干瘦的黄脸膛女人就酸溜溜接过话去说：“同志，我们这些乡坝头的女人，要是没得劲，哪个男人要你！白吃闲饭的好事，没得！”
她这话还没说完，一下子又被别的女人接了过去。于是，你一言，我一语：关于有劲没劲啦，白吃不白吃啦，谁家的男人打婆娘啦，等等“闲条”又呱啦开了，没完没了的，好像她们全是一些无忧无虑的、没有心肠的女人。她们嘻嘻哈哈，谈笑风生，仿佛现刻不是葫芦坝的漫长而寂寞的冬季，那落日余晖也像增添了几分暖意，犹如春天已经来到了似的！
这样的气氛容易感染新来乍到的客人，使人暂时忘却眼前的现实，而想起那些美好的事情。颜少春置身在这群勤劳的妇女当中，这些年来笼罩在她眉宇间的那一抹愁云，一下子散开了，一种新鲜清澈的空气充满了她的心胸，脸色变得红润，手上的锄头挥舞得更加灵活了。不多一会儿，她已经刨出了两个老树疙蔸。她像别的女人一样，扯起衣袖擦着脸上的汗水。
许琴在隔着一丈多远的地方挥动着锄头。这个健壮的年轻人已经脱去了棉袄，只穿一件果绿色的半旧的衬衣，浑身充满着青春的活力，红扑扑的脸上冒着热气，两根粗大的发辫随随便便地挽起来挂在头顶，露出一段修长的油黑颈项。颜少春擦着汗，望着这矫健的身影，不由想起了两天前许琴和她的一场谈话。
那天下午，会议进行分组讨论，颜少春参加了年轻人那个小组，各大队的团干部们看到新来的工作组长来听取他们的发言，都很兴奋，争先恐后地汇报着自己那个团支部的工作。他们生怕工作组长有轻视他们的意思，还特别慎重地摸出小本子来念着一些据说是很重要的数字：组织青年参加了多少次批判大会，写了多少箱批判稿，批斗了多少个人，收缴了多少本黄色书刊……总之，团干部们做了很多工作，他们每一个人的发言几乎都带有当时十分流行的话：资本主义已成了过街老鼠，人人喊打，无产阶级专政越来越巩固。
许琴在那个会上没有发言。散会以后，颜组长把她请进自己屋里，问她：“你叫什么名字？”
“许琴。”
“对，你看我这小本儿上记着呢，各大队的团支书都发了言，就你没有说话，你们葫芦坝没啥好说的么？”
“嗯，没啥好说的……哎，不晓得该咋说呢。”许琴神色紧张地看着工作组组长。其实，这个二十岁的姑娘这一天的思想活动，是她有生以来最激烈的，四姐搬家时的眼泪，八姐信上的话语，七姐的庸俗无聊，郑百如矜持的笑脸，还有工作组长在大会上的一番热情洋溢、语重心长的演讲……这一切，引起她对葫芦坝过去未来的思考，引起了她对姐姐们的前途的思考，同时，她也不能不为自己的处境思索。这一天，她像一片落叶，被狂风吹落，一会儿落进深渊，一会儿又飘向云天。她心里有多少话要说，可又不知从何说起。颜少春见她神态有些紧张，便给她倒了一杯开水，说道：“实在想起来，也真没啥子好说的。团的工作，这些年来很难搞，都搞了一些什么呢？天才晓得！……”颜组长说到这儿笑了起来，“那些团干部们真可爱，他们拿报纸上没人看的那些空话来对付我。哈哈哈……好像我特别爱听那些一样……”
听着颜组长轻松的笑声，许琴紧张的神情缓和下来了，再抬眼看看工作组长坦率的表情，她感到很新奇，但还是放心地露出微笑来。而当她从颜少春那平平淡淡的叙述中，得知眼前这个像慈母般的工作组组长在五十年代也曾做过团的工作时，一种亲切的感情油然而生，接下去她便毫不顾忌地把自己今天经过的、想过的一切都倾吐了出来。颜少春被她的天真而又诚恳的述说感动了，尤其是姑娘对于葫芦坝现实的那种忧虑和思考，使颜少春深深激动，她们的心靠近了。但颜少春回答许琴的，却不是滔滔不绝的长篇大论，而是沉思。她沉思良久以后，说道：“许琴啦，你可别以为我有什么锦囊妙计，可以解决葫芦坝的问题和你心中的疑团。真的，说一句亮底儿的话，我们都差不多！你以为‘工作组’就能包打天下啦？哈哈哈……我可没有那个本事。如今干什么事，都像在茫茫大雾里走路一样，虽然心头明白自己要往哪儿去，可道路却不清楚啊！你说是不是？……不过，党既然派了我们来，当然不会来白吃干饭，总得干点儿什么吧。比如说，跟大伙儿一起，先把生产恢复起来。要把生产恢复起来，该做的事儿可多啦！”
“要说发展生产，大家劲头很足的。比方说我三姐吧，一家六口，日子过得很艰难，吃的穿的都顾不上，天冷了，孩子们还光着屁股呢，可她和我三姐夫又都不是懒人！他们勤巴苦做，却总是艰难！……再说我家四姐吧，唉……”
颜少春听完了许琴对自己家庭成员的介绍，以及有关葫芦坝上近年来人事关系变化情况的叙述以后，又进行了详细的询问，从人们对于政治运动的态度，到经济收入水平，以及家庭生活的细节都问到了。最后，她告诉许琴：工作组的大部分同志即将派到各大队去，而她自己，则打算到葫芦坝住一段时间。
许琴听到颜组长的这个许诺，简直高兴极了，她直截了当地邀请颜组长住到她家里去。颜少春告诉她说：“住在谁家都一样，这事儿得由大队支部去安排，我们到了大队，按组织原则，应该在党支部领导下开展工作。”
听到这几句话，许琴心里又凉了半截，她可没听说过这样的“组织原则”呢！她担心如果工作组的权力在葫芦坝现在那个党支部之下，那么一切的愿望都会化为泡影。
颜组长看出了许琴的这个意思，安慰她道：“不过，还有公社党委、还有县委、区委呢！葫芦坝还有那么多党员、团员、群众，我们可不糊涂，你别担心我们。”
许琴转忧为喜，红着脸辩解道：“我不是担心你们，我是说我们葫芦坝的病，害得很沉重，不是上级派来的‘医生’，怕治不了。”
颜少春笑了，她又故意逗趣地说：“那有什么关系？——医病不着，原病退还嘛！”
说得许琴笑了起来，劲头十足地离开公社，立即摸黑奔回葫芦坝去了。
……
眼下，从许琴这干劲冲天的架势，颜少春看得出来：这个一心急于要改变葫芦坝面貌的姑娘，这两天一定是处于极度的兴奋之中。她此刻不由得默默地想道：“我们应该怎样用行动来回答姑娘的问题，回答群众对工作组寄托的希望呢？”
冬日的太阳，在柳溪河对岸的环形山峦抖动了一下，就迅速地隐没了，葫芦坝立即昏暗起来，朦胧中，耳鼓山上现出了半轮乳白色的月亮。
是收工回家的时候了，妇女们的无边无涯的“闲条”这会儿自然收了场，她们想起家里的锅灶、孩子和猪儿来，开始停下手上的活，东张西望，等待着收工的钟声。
奇怪的是今天的钟声迟迟不响！
有几个女人对颜少春投去极不信任的目光，她们互相用眼神和嘴唇无声地传递她们的不满，意思是：“我原说工作组来了没得好事嘛！你看，这会儿还不叫收工，安心叫我们不过活了！”
颜少春呢，抬眼看了看大家的脸色，凭着她多年农村生活的经验和一个女人的细腻，她知道社员们在埋怨了。她也纳闷：生产队长为什么这会儿还不打钟收工呢？她看了许琴一眼，只见许琴还在那儿拼命地挖。
这会儿，从田坝小路上，有两个男子向着桑园走了过来。妇女们一齐把目光投去。
是大队副支书兼大队会计郑百如来了，和他一道的是工作组的小齐同志。郑百如含着温和的笑意对大家说：“妇女同志们，辛苦了！今天迟半个钟头收工，多干一点活路，你们没意见吧？”
谁也没有开腔。小齐望着那些拄着锄头的女社员，像要故意叫社员们相信他的严肃，脸上的肌肉总是绷得紧紧的。
人们终于小声叽咕开了，胖子女人说：“没意见——我倒没意见，就是我屋头奶娃子有意见！他要哭呢……”
伶牙俐齿的年轻姑娘说：“我也没啥意见，可是我没法叫我的肚子不饿！”
黄脸女人声音很大：“……可你先得叫我那个男人不要吵啊！”
郑百如并不生气。他知道颜组长在这儿劳动，虽然他并没有故意要讨好工作组长的意思，但口气一点没有平日的骄横。他很耐心地向社员们解释：“农业学大寨，是要大干哩！这是上级的号召。对于上级的指示，我们要坚决地执行！‘大批促大干，大干促大变’，政治挂帅、思想领先，就是掉几斤肉，也要把葫芦坝建成大寨式大队！”
但是，阿弥陀佛，钟声终于响起来了。妇女们不愿再听郑副书记的动员，一窝蜂似的散开，她们各自跑回家去了。
小齐同志瞪着眼睛。显然，他对于社员们的这种“纪律性”表示愤慨。
颜少春却不以为然，她问小齐：
“呃，你住下了么？”
小齐报告说：“住下了。”
“怎么样？”
“还好。不过，那个叫吴昌全的青年性情很古怪，思想有些落后……”
“是么？”
“嗯啦，……见我搬进他屋里，他自己就忙着要卷被盖往外搬。”
“人家让你嘛。”
“完全不是！那一副满不高兴的表情，完全说明他思想抵触。”
“哎，可别那样说，小齐啦，可别主观……”
郑百如插进话来：“颜组长，这事，齐同志已经对我说了，我会去帮助吴昌全，他那个态度很成问题。”
颜少春抬眼看着郑百如，郑百如忙又说：“颜组长，你看，这一片老桑园，加上那一丘冬田，我们计划在这儿搞个‘小平原’。搞起来以后，足足有二十亩！……就是工程大一点，这桑园地势高，取消了桑树，铲高坝平，一冬就可以完成，赶上明年种玉米。”
颜组长听着，流露出惊讶的神色。小齐在一旁，却严肃地赞扬道：“可以。这个规划还有一点气魄呢！”
郑百如受到齐明江的鼓励，劲头高涨，又继续报告他的改造山河的远景规划：全大队要造二十亩以上的平原八个，把葫芦坝变成一个平展展的地方。
颜少春耐心地听他说下去。末了，她脱下布鞋抖了抖泥土以后，便招呼着许琴回家去。走了几步，她回头问郑百如：“你刚才说的这些规划，群众知道不知道呀？”
郑百如说：“等你批准以后，立即宣布。”
颜少春听见这句话，再次抬眼认真地看了看郑百如。
“你们支部研究过么？”颜少春又问。
“准备开个支委会……”
“还没有研究过？”
“这就开会……”
“几时开？”
“看颜组长和齐同志的意见……”
颜少春一边走一边回答道：“这个，你们得自己决定。我和小齐决定不了的。”
“那么，颜组长，小齐同志，今晚上就开支委会，好不好？请你们参加，给我们做指示……”
许琴跟在颜少春身后往回走，她心里暗暗地高兴：“哼！你郑百如平日那个威风，现在到底不敢耍出来啦！”
四
金顺玉大娘得到郑百如的通知，今晚上开支部委员会；并说，为了照顾颜组长刚来，黑天黑地的，路又不熟，今夜的会就到许家院子里去开。
昌全在一旁听着，当场表示不满，对他妈说：“颜组长不能摸夜路，你就能摸？是她的年岁大，还是你的年岁大呀？”
金顺玉喝住儿子：“有你多嘴！这葫芦坝的大路小路，我摸了几十年……”
老大娘听说开支委会，心里十分高兴。吃罢夜饭以后，就同小齐同志一路向许家院子进发了。一路上，她走得风快，而那个从城里来的青年人却担心自己掉进冬水田。
党的生活，近年来在葫芦坝这个支部内是很不正常的。长期不开党的会议，少数人说了算，好像谁的权力大，谁就是党的化身。老支委金顺玉大娘对这一点很有意见，可她只能看在眼里，急在心头，干瞪眼，没办法。因为党内生活的不正常，那原因是太复杂了！她一个心怀赤诚的农村女党员有什么办法？葫芦坝党内的活动太稀少了，党员们成了没娘的孤儿似的，好像亲爱的党已经把他们给忘记了！因此，当金顺玉大娘接到通知的一刻，心情格外的激动。虽然作为个人意见，她一向看不起郑百如这样的副支书，但，作为一个党员，只要是党内有会议，她是没有一次不参加的。她已经养成了习惯，不论任何时候只要是党组织的召唤，她总是感到格外的亲切！
当她来到许家院子的时候，五个支委，她是头一个到达的。宽敞的院子里黑森森、静悄悄的。许琴站在阶沿上亲热地迎着金顺玉大娘，并把她引进正屋里，向颜组长作了介绍。颜少春站起来拉着大娘的手，招呼着，告诉她说：事前不知道会议在这儿开，要不，何必让大娘摸这么远的夜路呢！……最后，颜组长请她开完会以后在这儿住一晚上，明早再回去。
金顺玉大娘被工作组组长诚心诚意的话感动了，这个农村老党员，热泪盈出了眼眶。
不一会儿，龙庆来了。这位在大事面前没啥主见的代理支书，对于细小的事情却毫不含糊，他提来了一瓶子煤油。他把煤油瓶子往墙角落里放的时候，大声对许琴说道：“往后在你们家里开会，不得让你们贴煤油，看啦，放在这里。”他的声音很大，是为了让隔壁的许茂老汉听得见。
许琴说：“龙二叔，看你想到哪儿去啦！一点点煤油都那么认真。”
“嘿嘿，公事公办嘛！”龙庆补充说。
许茂老汉坐在隔壁屋子里，还没上床，听到龙庆的话，心里宽松多了。煤油，虽不是什么了不起的东西，但对于许茂来说，他是决不愿意作无谓的消耗的，他暗暗赞赏龙庆这个人办事认真。可他却不知道：这煤油原是这位家境并不宽裕的龙庆私自贴的！
“你的眼睛松活点了吧？”金顺玉大娘这样问候代理支书。
“未见得哩。”龙庆回答着，选了一个背光的角落坐下。
金顺玉大娘望着龙庆，有一件事情在扰乱她的心。——两天前，她就决定为儿子求亲，她甚至决定亲自找许茂老汉提说这件事。但是，过了一晚上以后，她又觉得不妥当，她想，如果请龙庆出面去说这个亲事，不是更方便些么？代理支书出面提亲，一则以示郑重，二则许茂老汉脾气古怪，万一他不答应，也好再做工作，有个回旋余地。出于这个考虑，金顺玉大娘当即去找了龙庆同志，龙庆听完她的要求，一口答应下来。两天来，她在等着龙庆的回音，但这位忙忙碌碌的代理支书却没给她一个答复。也不知他是不是把这件事情忘记了？
过了一阵，郑百如终于来了。许家的黄狗一见郑百如，好像“冤家路窄”似的，汪汪汪猛扑上去，把他阻挡在院坝里面，还是许琴出去给他解了围。
“咋个？老陈还没有来呀？这个人真噜苏！”郑百如进了正堂屋，坐下以后，这样说。话音刚落，五十开外、一副疲劳面孔的老陈就来了。这位支委兼任着五队的生产队长。他无声无息地选了一个靠墙的位置坐下，做好了打瞌睡的准备。
“齐了。”龙庆向颜组长说。
“齐了么？”颜少春反问一句。金顺玉大娘解释说：“就是这几个了。东水撤了职以后，一直没有补选，五个支委就只有四个了。”
郑百如向龙庆示意，要代理支书来几句开场白，龙庆却向颜组长那儿指。
许琴见会议开始了，便退回到自己房里去，她不是党员。
郑百如谦恭地把脸向着颜少春说：“请颜组长讲吧。”
颜少春说：“我今晚是列席支委会。”
郑百如又把脸掉向齐明江。正在看书的小齐同志严肃地摆摆手，表示不打算讲什么。这些过场完了之后，郑百如掏出一个笔记本儿，开始发言了：“今晚开支委会。主要是传达公社会议的精神，讨论我们的远景规划。老龙同志让我向大家传达。”
龙庆心里暗暗叫唤：“我的天！今晚要开个支委会，是你通知我，说是工作组叫讨论规划呢，我要你传达什么哟？……”但，他没有开腔，半闭着两只红眼睛。
“自从‘文化大革命’深入发展以来，形势一派大好。……”郑百如不慌不忙地开了头。他咬文嚼字，从“文化大革命”的重大意义谈起，转到葫芦坝的过去和未来。话语中夹着许多流行的政治术语，侃侃而谈，一连讲了两个钟头，还没完没了。金顺玉大娘焦急地望着这位口若悬河的葫芦坝“后起之秀”。颜少春不断地看表。只有龙庆稳得起，他一支又一支地叭他的叶子烟，而那位面带倦容的老陈，早已进入梦乡了。
“……这是第一个问题。下边说第二个问题……”郑百如关上一个笔记本，打开第二个笔记本。
颜少春趁这个空儿开言建议道：“简单一点嘛，是不是大家发言议论一下？”
郑百如忙说：“可以可以……”他的精神蛮好的。
龙庆卷好一支烟递到老陈面前，同时碰了一下老陈的膀子：“来，整一口吧！”
老陈醒来，睡眼矇眬地瞅了一眼会场上的气氛，点燃烟叭了一口以后忙说：“大家都说过了吧，我也有几句……”
颜少春忍住笑，盯眼望着老陈。
刚从睡梦中苏醒过来的老陈，根本没闹明白人家讲的什么。他本着自己既是支委，又是生产队长的职责，一五一十地在组织会上反映问题。他说：“不晓得是咋个搞起的，这两天我们队上闹(口昂)了！……一个问题是关于粮食折成。如今是年终决算了，一年当中分的粮食早都变成大粪了，还来个重新折成！比方说吧，我们那个小队，今年谷子遭水灾，全是分的泥水谷，当时硬过硬折六成半分给社员，大家都喊太凶了，可现在又来个新精神，翻摊重来，算八成半，大家满脑壳意见，我也闹不清楚，请你们二位解释一下。”他抬眼望了望龙庆，又望了望郑百如。
龙庆一听这个事，心里就发麻！他知道这事早晚要闹出来，但他有苦难言，不开腔，他想让郑百如自己去解释。
颜少春十分注意老陈提出的这个问题。但她却不知道底细。
郑百如说道：“这是外地清理核实产量的一个先进经验，杜绝瞒产私分的一个重要措施。”
老陈不服气：“我们是硬对硬，没有搞瞒产啊！”
“难说哩！”郑百如说：“你能担保每一个人都没那个思想？”
“实事求是嘛！”金顺玉发言，“我们四队没有瞒产私分，我们这次也没搞重新折成。”
郑百如没好气地回答她：“我晓得你们有人思想不通，希望你坚持党的原则。”
金顺玉站起来了：“你这是什么‘党的原则’啊，实事求是才是党的原则！”
“支部决定……”郑百如盛气凌人地说。
“几时决定的啊，我怎么不知道呢？”金顺玉毫不相让，她从心眼里看不起郑百如，这件事，她叫儿子吴昌全问过龙庆的，支部根本没有这个决定。
龙庆出来打圆场，他说得吞吞吐吐：“这件事……当然……不过，以后可以扯得清楚的嘛。今晚时候不早，就别扯到一边去了吧。……还是研究规划的问题，我们的远景规划还没有搞起，公社发下来的规划表格一张也没有填……不然，又要催我们交表了！……哎，如今的表格也实在是多。”
金顺玉大娘气鼓鼓地坐回原位。那位挑起这场不愉快的争论的老陈这才弄清了今晚会议的主题，有点后悔自己不该冒失地杀偏风。但是，他太疲倦了，郑百如往下讲规划的时候，他怎么也克服不住瞌睡袭击，终于又昏昏沉沉地睡过去了。
月儿当顶以后才散会。颜少春留下金顺玉大娘，把人们送出许家大门，望着冷清清的月夜，独个儿长长地叹了一口气。
她闩好了院子门，回身进屋时，一眼瞟见院墙角落那间孤零零的小屋里还透露着一团灯光。她已经知道那儿住着的孤零零的女人是许家离了婚的四姑娘，而且在吃晚饭的时候，她特意在院子里去观察过，那位四姑娘不是别人，正是下午在桑园里挖树蔸时，只说了一声“我来”的那位身子单薄而力气颇大的女人。这时，颜少春忍不住轻轻走上前去，对着歪斜的门缝往里瞧，只见桌上一盏孤灯，油快干了，小屋里昏茫茫的。那个女人正坐在简陋的床上，纳着一只鞋底，手在动，两眼却怅然地望着那如豆的灯火。
颜少春退回院子里来。满院里散着腊梅的幽香，寒风发出唦唦唦的响声如泣如诉，叫人心里发凉。
作者简介
第一章 雾茫茫
一
在冬季里，偏僻的葫芦坝上的庄稼人，当黎明还没有到来的时候，一天的日子就开始了先是坝子上这儿那儿黑黝黝的竹林里，响起一阵吱吱嘎嘎的开门的声音，一个一个小青年跑出门来。他们肩上挂着书包，手里提着饭袋；有的女孩子一边走还一边梳头，男娃子大声打着饱嗝。他们轻快地走着，很快就在柳溪河上小桥那儿聚齐了。站在桥板上，风格外大些，他们使劲儿跺着脚，笑骂着最后跑来的一个睡懒觉的同学，然后就嘻嘻哈哈走过小桥去。随后，几个挑着菜篮赶早场的社员出现在小桥上，篮子里满满地装着时鲜的蔬菜：窝笋、萝卜、卷心菜、芹菜，还有香葱、蒜苗儿，他们是到桥那边的连云场，甚至更远的太平镇的早市上去。
晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。然而，乳白色的蒸气已从河面上冉冉升起来。这环绕着葫芦坝的柳溪河啊，不知哪儿来的这么多缥缈透明的白纱！霎时里就组成了一笼巨大的白帐子，把个方圆十里的葫芦坝给严严实实地罩了起来。这，就是沱江流域的河谷地带有名的大雾了。
在这漫天的雾霭中，几个提着鸳篼拣野粪的老汉出现在铺了霜花的田埂上和草垛旁，他们的眉毛胡子上挂满了晶莹的水珠。不一会儿，男女社员们，各自关好院子门，走向田野。生产队平凡的日常的劳动就这样开始了。各种各样的农事活动井井有条，像一曲协调的交响乐一样演奏起来。这种音乐是优美的，和谐的，一点也不单调乏味。
妇女们凑在一起儿做活路，没有不说话的，葫芦坝上的新闻总是最先从她们干活的地里传出来。这一天——也就是一九七五年冬季的这个茫茫迷雾的早晨，在坝子南端靠近梨树坪的油菜地里，她们先是漫无边际地谈着关于孩子尿床这样一个令人烦恼的老题目；不一会儿，雾霭中不知是哪一个女人“哎”了一声，说道：“真是，山不留人水留人哪！……你们听说了没有啊？许四姑娘决定不走了。正在这节骨眼上呀！”
她的消息，可以说是当天的特大新闻了。闹喳喳的妇女们一下子不开腔了，大家都愣愣地互相对望一眼，似乎那个“许四姑娘”走与不走的问题是一件什么大事一样。经过短暂的沉默之后，脑子反应最快的几个女人开始发表评论：“为啥子嘛，跟自己那个离了婚的男人在一个大队住着，每日里低头不见抬头见，多难堪呀！何苦呢？”
“葫芦坝这块背时的地方，她还留恋个啥子？……走得远远的，也免得触景伤情(口山)！”
“说的是！她手上又没有娃儿，未必就守一辈子寡么？常言说得好：寡酒难吃，寡妇难当呢。”
“呸！你这完全是‘封建思想’！”
“咋个是‘封建’喃？你……”
“好啦，好啦，莫争输赢了。管人家闲事干啥子？各人心头有个打米碗。走也好，不走也好，依我看呀，未必没得男人，就不过活了？”
“啧啧，嘴皮子硬，你自己试试看！”
人多嘴多，说啥的都有。自由发言的讨论会在深入下去。有的说，四姑娘许秀云生来性情温厚，心肠又软，准是在等待着郑百如回心转意，来个“破镜重圆”。但这个判断马上有人给推翻了，说是郑百如的老姐儿郑百香已经透露过：她那个正走红运的老弟已在二十里外的严家坝“对上了一个象”，严家坝那位老姑娘可比“这个”漂亮得多。又有的人猜测说，许秀云一定不会在娘家久住，早迟都是要走的，原因是许茂老汉脾气古怪，老头子原是不赞成四姑娘跟郑百如离婚的，眼下四姑娘暂时不走，一定是因为对她三姐给她介绍的那个男人不满意。……消息灵通的人们马上提出担心，要真是这样，可就麻烦了！——因为半月后，许茂老汉的生日，人家“那个”就要来赶礼，商量结婚的事。“新客上门，是开玩笑的么？麻烦！看他们拿来咋个办？”
从梨树坪那边的猪场外面，有一个女人长声呼唤着：“猪儿溜——溜、溜、溜……”走过来了。
地里的妇女们听见声音便有人提议“三辣子过来了，问问她究竟是真是假啊！”
“猪儿溜——溜、溜、溜……”一个高大结实的中年妇女一阵风似的从大雾中走了出来，她边走边问：“喂，你们看见小猪儿跑过来没有啊？”
“没有看见猪儿。三姐，过来一下，我们问你个事儿嘛。”
“老娘这阵不得空呢，猪儿溜——”
“许秋云，站一下嘛，问你正经事呢，……别着急，等会儿我们大家帮你找猪儿。”
三姑娘许秋云站住，侧过脸对着地里的妇女们，笑骂着：“理骚婆，你们一天到晚嘴不空。”
“又骂人了……呃，听说你那个四妹子又不走啦？”
“放屁，哪个嚼牙巴乱说的？”三姑娘脸色一沉。
“怎么，你还不晓得呀？”
善良的邻居大嫂们怪许秋云太粗心大意了，既是亲姐姐，又是“介绍人”，一向就像母亲那般爱护和照看着她那走厄运的四妹的，竟然连这样一个重大的事变都还不晓得！于是，她们向许秋云建议道：“你不信，亲自去问问嘛！”
“三姐，帮忙可要帮到底啊！”
许秋云说：“好啦好啦，收工以后我过去看看。”说完，便挪开她粗壮的腿脚走了，清晨的田野上，留下她高亢的声音：“猪儿溜……背时的雾，还不散！……猪儿……”
地里干活的妇女们的话题又拉到更广泛的范围了。她们说：“好个三辣子！要不是她呀，四姐儿早没命啰！……这两姊妹，一个强一个弱，真是。一个妈生的，性情儿这样的不同。”
“她们许家那么多姐儿妹子，哪一个和哪一个相同？不都各人有各人的性情，你算一算看……”
“是啊，没有一个像她们爹！”
“就是嘛，要不是他独断专行，爱‘凫上水’，四姐也不会给误了这么多年。……从前秀云不是像花朵儿一般么？谁不说她好啊！可如今啦，才过三十岁的人，倒变得跟老太婆差不多了，谁见了不心痛啊！”
“哎，四姐儿就是性子太软弱了一点。”
“哼！老娘们想不通：为啥好人要受气，恶人该享福？这如今，葫芦坝上的事情，真能叫人气破肚皮！真叫人想不通。”
“算啰，莫扯远了！这雾茫茫的天气，有谁走来也看不见，叫人家听了去，又该惹下一场祸事！如今有些话，难说！”
“是啊，好大的雾！许茂大爷每天一早出来拣狗粪，别叫他听见，要不然。又要骂人家‘干涉内政’了！”
“哈哈哈……”
“嘻嘻嘻……”
二 其实，许茂大爷这天清早并没有像往常那样出来拣狗粪。——他正在生四姑娘的气哩！
再过半个月就满六十五岁的许茂老汉，高个子，宽肩膀，面目严厉。他已经到了那种享受庄稼人荣誉的年岁。这一辈子他养了九个女儿，有些顽皮小青年背地里称他做“女儿国国王”，可谁也不敢当面这样称呼他。多年来，他是以自己勤劳、俭省的美德深受一般庄稼人敬重的。单看那一座带石头院墙的三合头草房大院，就很有点与众不同的气派，宽敞、明亮。这正是他自合作化以后逐年辛勤劳动的见证。当年女儿们在家的时候，依着各自的爱好种在院坝里的花草树木，如今虽然她们大都离开了这座院子，却还照样的一年四季轮换着开花。院子里鸡鸭成群。猪羊满圈，谁见了都会说老汉的日子过得不错。
清早，许茂老汉刚刚跨出房门，便看见四女儿从外面搬了许多石头进来，在院子西墙角上那间堆放茅柴用的孤零零的小屋屋檐下，已经垒起了一个小小的灶头。机敏的老汉眉毛霍地抖动了一下，站在自己高高的阶沿石上，厉声问：“咋个？你……垒起那些石头干啥子？”
四姑娘转过脸来，一对大眼睛闪着几分忧郁的光，对老人赔笑道：“爹，我正要给你说呢，我……不走……”
老汉不相信自己的耳朵：“说啥？”
“不走了。”四姑娘直起腰来，向老汉走近两步，拍打拍打怀里的泥土，淌着汗的瓜子脸上现出红晕：“我想了这几天，实在是不走的好。”
“你说啥？”老汉像突然遭了雷轰，直气得横眉竖眼，跳起脚吼道：“胡说，哪有这样撇脱！哼，哼！”他气得鼻子打响，说不下去了。
老汉本来就极不赞同四姑娘的离婚。在他看来，郑百如是个大干部，在葫芦坝上掌着实权，那是惹不得的，撕破脸皮更不划算。偏偏公社的妇女主任竟然给予支持，法院也批准了，虽然向来注重面子的老汉，总认为这是件丢人现眼的事情，却也不敢阻拦。离婚以后，公社又同意四姑娘搬回这个早已没娘的“娘家”来住，老汉心上就像顶着一根棒槌，很不顺心，成天黑着一张脸。直到两个多月前，居住在本队的三女婿罗祖华受三姑娘之命，在耳鼓山上托亲戚给四姑娘找到了一个可以落脚的人户，前不久老汉又亲自上耳鼓山走了一遭，得出了结论：“可以。”答应了那个中年丧妻的男子，在他做生的那天下山来，以便当着他的全体女儿、女婿和亲戚们，正式把亲事确定下来，并择定一个就近的日子成婚，把四姑娘送上山去。他这一年来的不舒心，才觉得轻松了一点。可是，事到临头，四姑娘公然宣布“不走了”，真是鬼迷心窍！老汉简直忍受不了啦！
“你老人家莫生气啊！……”四姑娘见老汉马起脸不说话，凄然说，“请你老人家看我娘的名下，拨给我这间破屋。……我一辈子就在这儿，做些吃些。我能做。再苦再累我不怕……”说着，垂下了她那好看的长睫毛，积蓄多日的眼泪，像断了线的珠子，扑簌簌滚过脸颊。
“爹，吃饭啦！”老九许琴从灶屋里出来招呼。老汉仍然在很响地喷着鼻子，吓了她一跳。她走到四姐身边，四姐扶着那间破屋小门框，头埋在手腕子里，低声抽泣。九姑娘愣愣地站了一阵，眉毛不由得皱了起来。
茫茫大雾飘过来了。草房的屋檐上，忍冬树的叶片上挂满了的水珠儿，在悄悄地滴着；几树腊梅含苞待放，每一个生机勃勃的花骨朵儿都挂着颗颗晶莹的露珠。葫芦坝上的浓雾啊，你能说清四姑娘何以做出这样一个令老汉生气的决定么？
三
吃过早饭以后，许琴在自己的卧室里换了一身干净衣裳，揣上钢笔和小本儿。她对许茂老汉说：“爹，我到公社开会去了。”
老汉装着没有听见，捞起锄头往河边菜园地去了。
九妹子掩好房门，走下阶沿，来到院坝西墙角那间孤零零的小屋前，叫了一声：“四姐……”
许秀云正在打扫着小屋里陈年剩下的柴草渣儿。她闷着头不说话，动作有力而敏捷，憋着一股子劲在干着自己给自己安排的事业：她要自立门户了。
二十岁的团支部书记、高中毕业生许琴，这时候声音里充满了同情，她说：“四姐，这是何苦来呢！爹生那么大的气，说不定三姐知道你这样做，还要跟你闹的。”
秀云望了九妹子一眼，回答道：“老九，我这会儿心里像一团乱麻，你快走，开会去吧。”
老九偏不忙着走，她上前抓起秀云的手来，说道：“我有句话，你可别怪我多嘴……四姐，你才三十岁，还这样年轻，一辈子的事，还长呢！何必这样。”
秀云使劲捏着九妹的手，叫她莫往下说。
“老九，不要说这些。这会儿我啥都不能对你说。说出来你也不懂，你还小啊！”
九妹子望着四姐那双水汪汪的大眼睛，也忍不住哭了。秀云催九妹快走，别耽搁了开会，许琴才离开了小屋。
大雾迷漫的田野里，到处都有人声和锄头碰在石子儿上发出的清脆的响声，只是看不见人罢了。这样倒好！免得人家看见团支部书记刚刚哭过的一对红红的眼睛。老九快步走着，穿过桑园，折向南边的河沿，顺着长长的麦子地走，不一会儿就到了小桥头，一路上没有碰见一个人。当她踏上桥板以后，却猛然看见五步开外的桥栏边倚着一个男子，三十来岁，面孔白净，眉目也还端正，穿件补了疤的青布短棉袄，头上没有戴帽子，一寸来长的短发直冲冲地立在头上，配上他那瘦小结实的身个儿，给人一种精灵、干练的印象；只是由于眼睛里表现出的那种游移不定的眼神，你才不会过于相信他的诚实。他含着矜持的笑容招呼许琴，声音有点嘶哑：“九妹，早啊！”
许家九姑娘碰见这个人，心里很不自在。因为这不是别人，恰恰就是一年前她还称呼他“四姐夫”的郑百如，葫芦坝大队党支部副书记兼大队会计。
“稍等一会儿，一路走嘛，龙庆还没来呢。”郑百如和蔼地说。
许琴感到十分局促，便答道：“我上街还有点事要办，我先走一步……”
“忙啥子嘛？”郑百如用一只脚尖在桥板上有节奏地拍打着，做出心不在焉的悠闲样子，接着又问道：“你四姐怎么又不改嫁啦？”
“你怎么知道的？”九姑娘心里一惊，她被对方那个大模大样的神态激怒了，说了声：“我不晓得。”便对直走过桥去了。
郑百如在她身后笑道：“二队的妇女们都在油菜地里说(口昂)了，你还装做不晓得呢，嘿……”
许琴大步往连云场街上走着，她仿佛听得见自己心里怦怦跳动的声音。平常她最怕同郑百如单独待在一块，她说不出什么原因来，只是感觉到他那眼神里有一种刺人的东西，叫她浑身不舒服。自从和四姐离婚以后，有好长一个时候，他不和许家的人说话，见了面也不打招呼。许琴觉得不说话不是很好么，谁希罕和他说话呀！……今天，郑百如改变了态度，主动招呼她，她倒反而不安了。
走进连云场的街道，许琴直奔上场口的供销分社副食品商店，她要去把家里发生的事变和自己心里的闷气对另一个人诉说诉说。她跨进店堂叫了一声：“七姐！”
柜台后面的女营业员闻声抬头，满脸兴高采烈，招呼道：“老九，这么早就来了？嗨，我正想找你哩……”说着便丢下几个称盐打酱油的社员，拉了九妹往楼梯口走。许琴看着那几个顾客，十分过意不去，她小声对她七姐说：“我等一等，你先把东西卖给人家吧。”七姐向店堂外的买主们说了一声“稍等一会儿，马上就来。”便拉着许琴上楼去了。
许琴的七姐名叫许贞，是一个衣着漂亮的二十四岁的大姑娘，参加工作三年了，在供销社里干过各种各样差事，如今人家又分派她卖酱油盐巴，恰好这又是她最不愿干的一门业务。她平常很难得回家，领了工资也不往家里捎一点点，全花在自己一个人吃喝穿戴上了。许茂老汉早对她一肚子气，只是没有机会发泄。
这会儿她把九妹拉进楼上自己的宿舍里，安置在铺着羊毛毯的床上坐下，从镜子背后取出一张二寸见方的相片来，不在乎地说道：“你看怎么样？……他叫小朱。”
相片上的青年，尊容并不好看：高颧骨、塌鼻子，鼻孔底下横着一抹小胡子，长长的头发梳得十分考究，似乎还是“电烫泡泡头”呢。许琴对相片扫了一眼，皱了皱眉头，问道：“上回那个小刘怎么了？这会儿又钻出来一个小朱……”
“小刘吹了。”许贞回答道，很有点理直气壮的样子，“你不晓得么？他嫌我卖酱油的。哼，我还看不起他是个小学教师呢！这年头‘叫咕咕’有什么好？最晦气！……这个小朱，人家是‘工人’。”
正直而又天真的九姑娘，她此刻并不打算分享七姐的庸俗的幸福，她只是为着四姐的不幸，想来求得一点同情。然而，今天显然来得不是时候。她站起身来，要下楼去。
许贞忙拉住她：“呃，你帮我先给爹说一声这个事……”
“你自己去对他说才合适嘛。”
“死女子！不帮忙？将来你总有一天要请我帮忙的！”
“呸！”九姑娘暗暗啐了一口，便登登登下楼，一口气跑出店门。许贞在她身后大声说：“散了会过来吃饭。”
九姑娘放慢了脚步，向公社走去。一种沮丧的情绪，莫名其妙地抓住了她。这个二十岁的姑娘第一次产生这样坏的情绪。
“简直没有一点儿同情心！”她走在街心，终于这样斥责起来了。但具体斥责的是谁呢？是七姐么？是她爹么？还是那个郑百如呢？或者还有别的什么人？……她自己也说不清楚，只是仿佛有一点无形的阴影，投到她的周围，使她感到一种不名的压抑和悲哀。
快到公社门口的时候，公社大门斜对过的邮政代办所里，年老的乡邮员老关高声叫道：“那不是许琴么？……快来快来，有你的信，还有一个大包裹，昨天刚刚到！”
许琴接过信来，见是她八姐写来的。八姐前年参了军以后，开到东北去了，今年正在一个军事学院学习。信上写着：琴妹：你好！爹和姐姐们都很好吧？你上月里的来信收到了，我知道今年家乡的收成还是不太好，心里真替你们着急。
……第一次全国农业学大寨会以后，葫芦坝行动起来了吧？要知道，要把农业搞上去，斗争也是很复杂很艰巨的。你是团员。一定要跟大多数干部群众一道走在斗争的前列。
昨天，我用省下来的津贴，给爹买了一件皮子，不知道合适不合适，请四姐用这些皮子给爹镶一件厚厚实实的皮袄吧。四姐的针线活做得最好，我们姐妹们谁也不如她的手巧。……她离婚以后回到我们家来住了，你要热情对待她才好，有空多帮助她学习，提高思想觉悟。十年前她读过初中，文化水平还是有的，只是这些年来太不幸了。……我最近常常在想，个人的遭遇，同整个社会的动荡是不是有关系呢？失去了的个人的幸福，是不是只有当国家的情况好转和安宁的时候，才会重新到来呢？
四姐是个好人，总有一天她会得到幸福的。今年全国的形势比去年好。那样的日子正在到来。
许琴站在代办所门外读信。刚刚看到这里，郑百如走来了，他笑问道：“老九，哪个给你来的信？”许琴忙一把将信纸团拢来往衣袋里塞，回答道：“八姐的信。”一边说一边往公社大门走。乡邮员老关叫道：“还有包裹呢！”她回头对老关说：“散了会再来取吧。”便跨进公社大门去了。
四
很大的一个会议室。今天参加会的人不多，除了各大队的大队干部外，就是公社一级的单位和学校负责人。
许琴走迸会议室，很自然地便参加到一群年轻姑娘的队伍中去，她们都是各大队的团干部。每一次开会都是这样的；有许多空的位子她们不坐，偏要挨挨挤挤地坐在一个角落里；而且，开起会以后，她们还叽叽喳喳说话。
今天的会同往常有点不一样：九姑娘一踏进会场就感觉出来了。台上坐着的，并不老是原来那几个公社领导人，却添了几个陌生的干部。其中有位约摸四十开外的女同志，短发剪齐耳朵背后，神态镇定安详，好像她不是坐在台上，处于众目睽睽之中，倒像是坐在自己家里一样的平静。她在沉思，很少向台下望一眼。
“这是县委工作组的颜组长，名叫颜少春。……”一个先来一会儿的胖姑娘对许琴说，“来搞农业学大寨运动的。传达全国第一次农业学大寨会议精神，搞个试点……”胖姑娘对于新来的工作组似乎很了解，“看，那一个高个子，他叫齐明江，是宣传部的工作员，从前在县中上学，他是‘高七二’的，跟我哥哥同班……”
许琴并不注意胖姑娘的报道。她在回味着八姐信上的话语，正沉浸在激动之中。
……“四姐是个好人，总有一天她会得到幸福的。……那样的日子正在到来。”这是什么意思呢？那样的日子真的到来了么？我怎么看不出来啊！……“今年全国的形势比去年好。”也许是我们葫芦坝太偏僻了吧，什么都没有到来！还是这个老样儿，爹一天比一天更自私，更暴躁。三姐从前是那样热爱集体，现在越来越“抵触”啦，对什么宣传都不相信。七姐呢，成天追求个人享受，比以前更叫人讨厌了。四姐的幸福在哪儿？从前郑百如欺负她，如今虽说离开了那个火坑，可是独个儿住在那孤零零的小屋里，沉默得像个影子似的，她的幸福在哪里呢？……葫芦坝的事情真叫人想不透！那个郑百如，看他挺神气的样子，他把四姐害得好苦！都说他这个人能力强，是个人才，可他为什么在家庭生活中会那样卑鄙？还有呢，共青团的工作也不好做，大家的心思，不知道在想些啥啊？
团支部书记并不是每时每刻都是无忧无虑的。许琴此刻的心思没有集中在会议上。不知为什么，平日里一些零零碎碎的事情这会儿都浮上心头来了，这些事情连在一块形成一个又大又粗的马耳朵符号。她差不多没有注意去听公社书记的报告，也忘了把她带在身边的笔记本摸出来。
一阵热烈的鼓掌声把她从乱纷纷的思绪中惊醒过来。这时，那位工作组长走到讲台前面来了。许琴下意识地摇了摇头，强使自己把注意力转移到会场上来。她睁大眼睛去瞧颜少春组长：圆圆的脸，端正的鼻子，含笑的眼睛，眼角的皱纹，两鬓的几丝白发……许琴仿佛觉得自己在什么地方见过。在哪儿见过呢？想不起来了。
颜组长没有念稿子。她像摆家常似的介绍着大寨、昔阳的山水，描绘着那里的人们是怎样劳动和生活的。她一连讲了几个有名有姓的大寨的农民的故事，语言生动，充满着感情，把会场上的干部们都吸引住了。接着，她又讲起了本省山区某个大队的故事，她说刚刚参观了那个大队回来不到一个月。
“那儿的山，又高又陡，不像我们这些浅丘地带。那儿的田啊地啊，山上山下都有，庄稼长得一色的好。那里的干部们可不怕自己的庄稼长得好，不怕收得多！……你们笑什么？依我看啦，我们这儿的干部就是怕把庄稼做好！不是么？庄稼好了，社员富了，‘资本主义’就要冒出来。——这话好糊涂啦！人家可不这样看，他们集体经济越来越强大，单是大队购买的拖拉机就好几台。社员们的生活越过越甜，口粮五百多斤，一个劳动日挣一块五，可他们说，眼下他们还很不够，还要往高处攀呢！……同志们，我们这连云公社的社员分多少啊？昨天我看了看分配表，全社七十个生产队，有一半的口粮不足，不到三百六十斤，你叫社员怎么吃，日子怎么过呀？国家有多少粮食来贴呀？劳动日有的队不上三毛钱！这也算过的‘社会主义’呀？群众单凭这一条，就可以埋怨我们了！……同志们，我们都是干部，是人民的勤务员，看到群众的生活困难，我们作何感想呢？我们不应该努力吗？不应该检查和克服工作中的缺点错误，来一番整顿么？我们不应该努力把生产搞上去，使群众从内心里体会到社会主义制度的优越性么？”
台上的公社干部们首先鼓起掌来，接着，会场里爆发起热烈的掌声和欢笑声、议论声。人们使劲儿拍着手板，借此表示：颜组长的话说到他们心坎里去了，说出了他们这些年来想说的话！
许琴兴奋得脸色绯红。阅历很浅、初见世面的姑娘，那种纯真而又热烈的情感，完全被这位领导同志征服了。她挤在一群姑娘堆里，仰着脸，聚精会神地凝望着台上的颜少春，渐渐地，眼睛都湿润起来。……这原因，当然是复杂的。九姑娘生下地来，就没有了母亲，她时时在自己幼小的心灵深处给自己描绘着温柔慈爱的母亲的形象；当她长大起来，那种对于母亲的向往渐渐被一种对于生活的热爱和追求所取代的时候，却正遇上了一个乱世年头。在她周围的社会里，人们不是相互猜疑，就是互相斗争；姐姐们出嫁以后，丢开了一切书籍和关于理想、未来的谈论，整年累月为自己和孩子们的衣食忙碌，甚至吵架恸哭，书上读到过的关于美好生活的描写，在她们生活的葫芦坝上全然不是那么一回事儿。邻居们抱怨着分得的粮食比十年前更少了，日子越过越艰难。父亲改变了过去热爱集体的态度，整日在自留地劳动，背地里咒骂这个那个，变得越来越孤独、自私和不可理解了！
人们大凡都是从自己直接的、具体的生活感受出发来进行思考的。可怜的九姑娘，既没有更多的经历，又没有离开过她那个生活圈子，这两年担任大队团支部书记，她能像一般的团干部那样带头参加集体生产劳动、做好人好事、组织青年们学习，但却解答不了一些必须解答的问题。每当有的青年问她：“什么时候才能过上幸福的生活啊？”她便回答不上来，只好笑笑，把人们常说的话：“我们青年比起老一代人在旧社会的牛马不如的生活来，不是已经很幸福了么？”重说一遍。每当她的三姐大声武气对她埋怨：“你如今当团支书，宣传的话跟二十年前的团支书宣传的一个样，哪个舅子还肯信！这些摸不着看不见的话，还是收拾起来吧！”遇到这种时候，许琴就完全没有更深刻的理论去说服她的三姐，她是多么希望人们齐心合力把集体生产搞好，把葫芦坝的生活建设好！她更是多么希望有一个好的领导人，能够用智慧的眼光看透葫芦坝群众渴望改变面貌的心思啊！
眼下，这个单纯而又天真的九姑娘，似乎从颜少春的身上看到了这样的希望。直到散会的时候，她仍然处于兴奋和激动之中。
散会以后，许琴刚跨出公社大门，一眼看见许贞站在街中央，正和散了会出来的郑百如谈话，许琴忙回头对着身后挤出来的一个老头说：“龙大叔。你回去吃午饭不？”葫芦坝的大队长兼代理支书龙庆是个乐呵呵的人，正害着眼病，他抬起两只红红的眼睛回答道：“你不回去有地方开伙食，我不回去肚子吵得凶啊，哈哈……”“那就请你给我爹说一声，不要等我回家吃饭了。”“好的，好的，你七姐不是在前面等你么，看……”
许贞迎上前来，笑容可掬地招呼道：“龙大叔，到供销社吃饭去吧。”
龙庆笑吟吟地说；“谢了谢了，我的眼睛痛，家里还等我吃药哩！”说完，像逃跑似的从一旁闪开去了。
许贞很有礼貌地笑了笑，表示歉然。又对许琴说：“走吧，饭都打好了。”
许琴瞅见郑百如站在那儿，好像七姐也邀了他吃饭，心里怪不舒畅，便推辞道：“我就在公社食堂吃。”
善于表情的七姑娘把脸一沉，做出嗔怪的样子，不容分说，挽起许琴的手臂就走。
许琴回头看了一眼，见郑百如也跟了上来。许贞把嘴巴凑近妹妹的耳朵，悄声说：“郑百如这一向态度变好了，刚才在街上碰到我，对我说四姐从前对他如何如何的好。看样儿，他回心转意了。呃，要真能和四姐重新好起来……”
许琴不屑地耸了耸肩膀。
许贞责备妹妹说：“你也跟三姐一样固执了，人家是大队干部呀！如今什么事情不讲个‘关系’呢，三年前，要不是他，我还‘出不来’呢。他有权啊，有什么办法？如果，四姐真能和他复婚的话，将来叫他设个法，钻个招工或上大学的机会，把你也‘推’出来，不是很好么……他还是很讲人情的呢！”说到这里，她故意放慢脚步，等着郑百如走拢身边，便用一种怪吸引人的外交口气，对郑百如笑道：“四哥，难得请到你，偏偏今天又没得好菜。”
郑百如也笑道，“有一年多了吧，没来打搅过你啦！”
“啥打搅啊！”许贞嫣然一笑，“请还请不来呢！这一年多也真是生疏了，瞧不起我们姓许的啦？嘻嘻……呃，未必你就不给我们帮点忙了么？九妹的‘问题’还没有落实呢！都二十啦，什么时候才能够‘出得来’呀？”
许琴的血涌到脸上来了，她使劲儿拧许贞的手腕子，许贞“哎哟”了一声，才没有再往下说了。
郑百如颇为得意地一笑，却又矜持地说：“推荐人的事情，我一个人也关不倒火啊。不过，慢慢儿来吧。”
此时的九姑娘简直像走在刀上似的，再也耐不下去了，她瞅见对面走来一个姑娘，便灵机一动，对那个姑娘说道：“素华，你又借得有啥好看的书回来么？借我看看吧！”
素华是公社妇女主任曾德容的大女儿，中学时跟许琴同学。她回答道：“有两本，走嘛，你先挑一本去看吧。”
许琴像得了救似的，不由分说便挣脱了许贞的手臂，拉着素华快步逃开了。
许贞在她身后说道：“快一点来，等你啊！”
许琴回答说：“别等我。”
素华在她耳朵边说：“我上午就看见你七姐的‘那个’来了，是一个留小胡子的‘颤花儿’，讨厌死了！……我借到一本《青春之歌》，你拿去看吧，真是好书！你可千万莫叫别人看见了，如今的事情……”
许琴早就曾听人说那是一本好书，十多年前就享有盛名的好小说，可是自己生不逢辰，没有看过。这会儿，她又一下子高兴起来，把刚才的不愉快抛到脑后去了，脚步轻快地跟她的同学在洒满阳光的小街道上走着，头也不回地往下场口走去。
五
临近正午的时候，雾散开了。葫芦坝依然是青山绿水的老样儿。那些即使是冬天也不枯落的一簇簇翠竹和大片大片的柏树林盘，使这块坝子永远保持着一种年轻气盛的样子；而那些落叶的桑树和梨儿园子，远远看去，灰蒙蒙的，像一片轻烟，又给人一种悠然迷离的感觉，加上这环绕着大半个坝子的柳溪河碧绿碧绿的流水，葫芦坝确实是个值得留恋的好地方！
许茂在他的自留地里干活。从早上一直干到太阳当顶。他的自留地的庄稼长得特别好。青青的麦苗，肥大的莲花白，嫩生生的豌豆苗，雪白的圆萝卜，墨绿的小葱，散发着芳香味儿的芹菜……一畦畦，一垅垅，恰好配成一幅美丽的图画。精巧的安排，不浪费一个小角落，细心的管理，全见主人的匠心。只有对庄稼活有着潜心研究的人，才会有这样的因地制宜、经济实效的学问。许茂这块颇具规模的自留地，不是一块地，简直是一件精美的艺术品！这是他的心血和骄傲。这些年来，他所在的生产队的庄稼越种越不如前几年。而他的自留地的“花”却是越绣越精巧了。凭着这个，老汉有理由蔑视那些把庄稼当成儿戏的人们！有人说许茂落后，他还有一肚子气哩：谁叫他们把集体的土地瞎糊弄！谁给他们权力叫他们不把庄稼种好？麦子地，连土疙瘩都有碗口那么粗，一点儿底肥都没施，能收庄稼么？难道硬要叫一个掌管着自己家庭的吃穿的社员，把自留地也丢了荒，或让它长满杂草，才算“先进”么？
许茂老汉今天在这小块三角形的土地上给越冬的韭菜再培一层土，好让它在春天来到的时候长成嫩白的“韭黄”，在春节年下能卖最好的价钱。他蹲在那里细心地干着，若说他此刻是在劳动，不如说他在休息。他的眼睛瞅着旁边一畦豌豆苗的又胖又墩的“尖儿”，默算着这一轮可以掐多少豌豆尖。眼下的菜市，别说连云场，就是太平镇上也还没有这样新鲜的菜。如果弄到县城去卖，价钱更高，但是来回百多里，耽搁一天工夫，中午还得下一顿馆子，来去奔波，还是跟在连云场卖差不多。……他这样斟酌着，暂时忘却了清早四女儿留给他的不愉快。
薅油菜的妇女们收工了。说说笑笑地从许茂身边经过。她们看见老汉蹲在那儿，就都闭了嘴，好些人用敬畏的眼光瞅着他高大枯老的身子，也有人露出鄙视的神情。妇女队长王桂贞故意含着笑问他道：“许大爷，你家秀云今天有啥子事么？没有出工呢。”
许茂老汉“唔唔”地答应着，支吾道：“是有一点事。”
“其么事嘛，往天四姐从不耽搁的呀！”王桂贞装做一本正经地说。
老汉偏是个爱面子的人，多年来严守着“家丑不可外扬”的格言。他不便提到清晨的事变，于是重复地答应了一声：“唔唔……”就把人家打发走了。
妇女们抿着嘴唇，不让自己笑出声来。
等她们走远以后，许茂心头倒真的有些着急起来了。他知道他每一个女儿的脾气。四姑娘虽然心慈面软，可要真坚持一桩事情，那是一定要坚持到底的；不像三女儿，那个“三辣子”虽然肝经火旺的，吵闹之后还容易说服一些。他就怕四姑娘使那个“闷头性”——你吵她、骂她，她埋着脑壳不开腔。以往的经验证明，吵闹的结果，十回有十回是老汉失败的。
“咋个办哇？”
许茂老汉茫然地望着开阔的静悄悄的葫芦坝田野，耀眼的太阳射得他眯起眼睛，刚才干活的时候不曾出汗，这会儿却觉得棉袄一下子变得又厚又重，浑身毛焦火辣的。
他突然又想起很快就要“祝生”的事情了。这件事，前些年辰他并不在意；不知为啥，近几年他却把这件事当成生活中的一个重要事件了。也许是年岁的关系吧，平常日子省吃俭用，到祝生这一天，却毫不吝啬，早早地做好一切准备，把卖小菜和鸡蛋的钱，一角一分地积起来，买回酒、肉、粉条和各种好吃的东西，让女婿、女儿、外孙以及亲戚们来饱餐几天，把什么都吃光以后才离去。那几天正是老汉最高兴的日子：他不仅破例地要喝一点酒，而且酒后还要和女婿们谈谈庄稼经；远地归来的女儿们听着他幸福地回忆起合作化、高级社年代担任作业组长那阵，如何费心费力地经营集体的农副业生产，都不由得十分感动。因为那些年，她们都在娘家，一家人好热闹，老头儿忙着集体的事情，整天脸上泛着红光。那年头，是许家最为昌盛发达的年代，也是许茂一生中最为光辉灿烂的年代啊！……当然，在为他祝寿的日子里，大多数的客人都不是来白吃他的，特别令他感兴趣的是家住川西坝的第二、第五和第六三个女婿，他们各自领着一家大小，带着丰厚的礼物前来，他们的孩子们一个个都穿戴整齐、长得像小猪仔似的分外可爱。至于对待出嫁在本大队的三个女儿，虽然不能说老汉有嫌贫爱富的思想，至少可以认为是表面上没得那么亲热。
就说老大许素云两口子吧，提起他们，许茂老汉的心就会感到冰凉。前年，在葫芦坝的政治生活中发生过一场酝酿已久的大风暴，许茂老汉的大女婿金东水首当其冲，结果是金东水的支部书记被停职；不久，倒霉的金东水又遭了一场祸事：火灾毁掉了他的住房。当时，身任大队长的龙庆跑来找许茂商量：要老汉把他宽敞的房屋腾出两间来给老金夫妇和两个孩子暂住。许茂先不吭声，进到自己屋里独个儿召开了一次紧张的“形势分析会”。这位精明的庄稼人思前想后，竟得出了一个目光短浅的结论，他断定金东水摔了这一跤以后，是永远也爬不起来了。这倒不是老汉嫌弃大女婿的为人，金东水从部队转业回来，当上支部书记以后，也确曾像他许茂当年办高级社那样，尽心尽力地领导集体生产，使老汉觉得好像又回到了那兴旺的年代。可是结果呢，啪嗒一声摔下来，谁知道以后会有个什么结局？他终于心一横，毫不犹豫地拒绝了龙庆的要求，使人们都惊奇得睁大了一双眼睛。没有法子，老金一家只好搬到葫芦坝抽水房的小棚子里去住，随后，女人又一病不起，老金为她耗尽了火烧以后剩下的全部家私，终于医治不好，临到落气的时候，连口棺材都没有办法买回来。听到大女儿落气的消息，许茂老汉独自弹了泪，到底是自己的亲生骨肉啊！然而，当九姑娘领着几个社员来到家里(扌老)木料去为死者做棺材的时候，老汉却巍然站立在大门口，不让人们进去，九姑娘气得大哭也不顶用。这实在太奇怪了！整个葫芦坝的善良的人们，莫不感到不可理解。人们完全不懂得这个劳动一辈子的庄稼人为啥这般的没情没义？当时，似乎只有龙庆懂得这个。他来到许家门前，把众人劝说离去，默默地望了许茂一眼，然后就承头邀集了几个相好的干部和乡邻，凑起钱来把老金的女人——许茂的从小受苦的大女儿的丧事办了。自此以后，许茂老汉做生，再也见不到大女婿一家的影子。他似乎也没有把他们计算在自己的亲戚名单里了。
许茂老汉太狠了！真太狠了！但他并非生来就是一个没有心肝的人。他是一个被土地牢牢束缚着的农民啊！在他的壮年时代，他也曾走在合作化的前列，站在葫芦坝这块集体的土地上做过许多美好的梦。那时候，他那间三合头草房大院刚刚兴建起来，他的女儿们常常可以听到他爽朗的笑声。但今天，在中国社会处于二十世纪七十年代的动乱的时刻，当葫芦坝大队的集体土地上的荒草淹没了庄稼苗的年代，他许茂还能笑得出来么？他怎么能不担惊受怕首先顾着自己。这是自私自利！是的。可是许茂老汉什么时候也没有夸过自己“大公无私”呀！当许多人高喊着革命的口号进行着政治战争，几乎忘掉了土地的时候，许茂确曾为着自己的利益，运用他惊人的智慧，在力所能及的范围内拼命聚集着财富。他甚至不怕被人家取笑，曾专门干过一段时间拣废破字纸的工作。那年头连云场、太平镇遍街都是大字报，他每天晚上跑十来里到场上去撕下来，存放好，定期卖到供销社的废品收购站去。他理直气壮、慢条斯理地干着那件事，并不认为有什么不好或下贱；后来，街上的大字报少了，他倒觉得是十分遗憾的事情呢！
在那个年代，社会把许茂忘掉了！高喊着政治口号的人们，不仅没有注意到乡村里油盐柴米等等“经济小事儿”，反而想出了种种的妙计不让乡下人过日子！没有人给许茂这个农民一点实际利益，没有人找他谈心，也没有人对他进行耐心的批评或适当的教育，却有人在背地里议论这个老汉的“资本主义”；甚至连他的女儿——担任团支部书记的许琴，整天忙着社会工作，也把他朝夕相处的父亲忽略了。
许茂老汉几年来就在这样的“空隙”里生活着和发展着。然而，今天早上，他的生活秩序也给四姑娘打乱了。四姑娘惹起的一场麻烦事，确实严重影响了老汉的心情，而且必定会冲淡许家即将到来的“节日气氛”。——对这一点，老汉尤其愤慨极了！他骂起来：“肇皮！……看样子她硬是不走了？……哼哼，‘做些吃些’，说得撇脱！”
遇事都有主见、按着自己的方式思考问题和决定“政策”的许茂老汉，绝不相信这样的事情：一个女人没有自己的丈夫、孩子和家庭，可以独立生活下去。他对于女人们个人感情和精神方面的利益，向来不考虑，他用以指导自己行为的方针，是实实在在的“现实”。他决定：假如现在迁就了她(像那些没有出息的父亲那样)，那么，将来不论对她还是对自己都是永远的麻烦。非叫四姑娘许秀云离开不可！葫芦坝有什么好留恋的，他不打算在自己家里养一个离了婚的老姑娘！
代理支书龙庆从几丈远的大路上走过，阳光刺着他生病的眼睛，只能隐隐约约感觉到许茂蹲在一个地方，于是便喊道：“许大爷，过午了么？你家老九叫你莫等她吃晌午饭了，下午还要开会呢！”
许茂站起身来回答说：“听到啦！”接着骂道：“死女子！跑野了！”他对幺女儿有一种特殊的感情，这当然不是什么“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”那些闲情逸致，而完全是从最实际的考虑出发。他早把许琴的生活前途给安排好了的。他的已故的妻子生了九胎，他曾一次又一次地盼望她生一个男娃儿，但直到许琴出世，老婆害“产后寒”过世为止，他没得到一个可以继承他的“事业”的儿子。旧的传统思想压力曾使他痛苦得咬牙切齿，然而现实主义者的许茂却并不因此悲观厌世，他不久就习惯了，他把老九当儿子看待。在他看来，既然老九被确定为一个“儿子”，那么，必须像教育儿子那样对她的前途进行苦心经营，他尽了最大的力量供她上学，一直读完高中。他从来不反对她参加社会活动，虽然他觉得那是没意思的事。但他相信，这样的世道，一个庄稼人的家庭里，有个把人当点公事也并不是坏事情。老九一年年长大起来，他不声不响地注视着葫芦坝上的青年人，看有没有一个称他心的小伙子，他要寻一个“上门女婿”。但那条件当然是非常的严格，他不能让自己这座带石头院墙的宽敞的草房院落在一个浪子手上。
许茂听说九姑娘不回来，自己也无心回家煮饭。他又开始他的崇高的劳动了，一面干着，一面继续思考。他有着良好的思考习惯，他会自言自语地表达他思想里面的矛盾斗争，而且不向任何人请教就能作出他自以为正确的决断。
这样一个身体健壮的老人，并不是不会感到肚于饿的，半下午的时候，他肚子里一副健康的肠胃就开始咕咕叫了。太阳一打斜，柳溪河上的风就吹过来，这会儿，他又觉得身上的棉袄太薄太轻了。他想到圈里的猪，应该喂了。但他没有回去，还发狠地干着。
太阳落坡的时候，他还坚持着干下去。为了明天在连云场的早市上赢得人们的赞叹和惊奇，他弯着腰，用最准确的动作，一根一根地把豌豆尖掐下来。每一根豌豆尖几乎都掐得太长了些，带着一截根本没法吃的老秆儿。他这样不顾质量的行为，完全是出于他的丰富经验和通晓价值法则：他知道，眼下即使捎带着更长一点的老秆儿，也能卖出去，大约再过两三天以后，卖豌豆尖的庄稼人多起来了，那时候再注意质量也不为迟。
许茂老汉背起背篼直起腰来，正要回家的时候，一件意想不到的奇迹发生了：他看见郑百如正向他对直走来。
这会儿，天色完全黑下来了。许茂过去的四女婿从公社开完会，不走通往郑家瓦屋的直路，却绕着河边的小道来到老汉面前，白净的脸盘上完全没有平常那种骄矜的神态，眼里流露着负疚的神情，站在许茂面前。老汉完全没有想到，不由得心里有点失措了，但他并没显得慌张。他尖利地望着对方，两手拄着锄把，等着人家先发话。
郑百如笑嘻嘻开口说：“爹，才收工呀？”
郑百如当面这样恭顺地叫他“爹”，在许茂的记忆里已经是好几年以前的事了。那是同许秀云新婚前后的事情。这不能不使许茂更为吃惊，但他依然不说话。
郑百如故意躲开老汉的目光，收起笑容，用略为沙哑的声音说道：“哪阵你老人家有空，我想跟你谈谈自己的思想。哎，想想过去的事情，我真后悔，都怪我年轻无知。自从和秀云离婚以后，我才知道我是大不该！”
许茂心头涌起一种满足和胜利的喜悦，但他还是不开腔。他常常用这个办法逼得对方把真话全说出来。
但是，郑百如却在这里打住了。他只是告诉他说：今晚他要开会，没有时间了，过两天再到许茂家来“汇报思想”，听取“批评帮助”。说完，又用求告的眼光望了许茂一刻，便折转身从麦田的小径离开了。
许茂喷着鼻子，一步一步慢慢往家走。及至走入院子门以后，还有点心神不定。他把背篼放在高高的阶沿石上，搔了搔脑壳，自语道：“呸！……这又是咋个一回事啊，未必你们这几年还没有闹够么？”
院子里静悄悄的。梅花散发着幽香。四姑娘的孤零零的破小屋里亮着灯。正房却是黑黑的，老九还没有回来。
六
罗祖华，一个文文秀秀的农民。二十年前读过高小，如今三十六岁，已近中年，是葫芦坝一个不可多得的人才。他担任着二队副队长的职务快十年了，社员们没有不说他好的。这是一个多才多艺的农村土专家，泥木石篾样样精通，编鸳绞索、犁牛打耙、抛粮下种、担抬推拉门门在行，什么样的难活、技巧活，到了他手上。没有做不好的。只是，正像人们常说的那样——瓜无个个圆，人无样样全。老成厚道的农村实干家罗祖华，对于为人处事方面的学问简直少得可怜。然而，这有啥关系呢？在待人接物、处理有关亲戚邻朋等方面的事情，用不着他动脑子，家中有个聪明干练的女人。
他女人就是许秋云。在许茂“女儿国”里，秋云排行第三。许家三姑娘不仅身材高大壮实，吃得、做得、累得，而且能说会道，直来直去，又好管个闲事。外号人称“三辣子”。从许茂家里出来的姑娘，就数她泼辣。罗祖华和许秋云的结合，是农村中老年人称之为“新式结婚”的那种方式，即：媒妁之言父母之命加互相了解自由恋爱。这一对性情全然不同的夫妻，组成了一个和睦美满的家庭，十多年，一口气生下五个娃娃。不消说，日子是过得紧巴巴的，那年头，一家大小穿的用的吃的都有些困难，祖华有时利用早晚空闲做点筐子、小板凳什么的，由三姐拿到街上去卖些零钱来贴补着过活。人们说，他们的小日子过得还顺当，原因主要是罗祖华诚心诚意当个“(火巴)耳朵”，这话当然是太片面。其实，就算是个“(火巴)耳朵”吧，这又有什么不好？何况许秋云是个百里挑一的好当家，她的话，在罗祖华听来，没有一句不是正确的。
秋天里，秋云对罗祖华说道：“四妹长住爹爹家里，也不成个体统，你不是要上耳鼓山给队上运木料么，顺便到你伯娘家去走一趟，问着个合适的人户，给四妹找个落脚处。”祖华从来不会给人做媒当“介绍”。感到这差事很为难。女人又教导他：“只要那人性情好，年纪也相当，其他条件都可不讲；就是死了女人、又有个把娃娃的，也可以。”祖华按着这些条件上山去，在他一个远房伯娘的帮助下，果然找着了那样的一个“人户”。一提亲事，人家就同意了，真没想到这么顺当。回家来一说，女人还夸了他两句。四姑娘对三姐夫的好意，当时也没表示反对，大家都认为是默许了。下个月初，那个“新老挑”就要下山来给老丈人祝生，待正式确定了关系，四姑娘秀云的新的家庭生话也就要开始了。
罗祖华有生以来能亲自办成功这样的大事，还是头一遭呢！为这个，人们惊喜地说，别看祖华老实巴交的，还真能办事呢！这些日子，他暗自庆幸着自己的成功，心情一直处在兴奋之中，专等着老丈人许茂生日到来。算算：只有十多天了。
然而就在这天，传来了四姑娘“不走了”的消息。开初，在地里听妇女们叽叽喳喳议论，他还认为不是实在的。下午收工以后，他装着个没事的样子，抱着幺娃，以摘梅花为名，到老岳父的院子里看了一遍之后，心都凉了半截。正如没经历过大事的人一样，他是经不起成功也经不起失败的。特别是当他想到耳鼓山上的人将怎样的责怪他不讲信用，就觉得那后果确实不堪设想。回家的路上，眉毛胡子都堆在一起了。
女人收工回家来，也正为这个意外的消息忿忿的，在灶屋里把些个瓢儿碗盏弄得哗哗哗地响，见罗祖华抱着娃娃，拿着一枝花回来，她劈头就骂：“你倒有闲心！游魂去了？事情办成这个样，还装起不晓得哩！”
真是活天冤枉！怎么能怪他罗祖华嘛，何况他为这事正愁得不得了呢！但是，在这样的时刻，他是绝对不开腔的。
接着，许家三姑娘又骂起许家四姑娘来了：“贱皮子！三心二意！……你要在这背时葫芦坝守老么！你不同意，为啥不早喂个四板牙？事到如今，你拿些‘活路’给我做！……”紧接下去，这位心地善良的三姐就对可怜的四妹子骂些粗话出来，“嗨！这才是鸳篼抬狗——不受人尊敬呢！你死婆娘有能耐，自己去找一个嘛！”
罗祖华坐在灶下去烧火，心情颓丧。但他知道：这事该怎么办，女人自有主张，别看她愣眉鼓眼，咋咋呼呼，她心里的主意有的是。
吃罢晚饭，秋云对男人说道：“把门关起，我要找她死东西算账去！今晚不回来了。”临出门又吩咐说：“你又睡得像个死猪样嘛！别忘了叫醒一个个起来屙尿！”
罗祖华答应着，女人像风一样去了，他心里轻松了许多。他信服女人，他对她的能力向来是崇拜的，她此去准能把这一场意外的风波搞得平平顺顺。祖华洗过锅碗、喂过猪儿之后，便监督着每一个娃娃把尿撒干净，并哄他们上床睡觉。办完了这一切，他便在方桌前坐下来，轻轻舒了一口气，对着煤油灯，掏出一张十天前的《四川农民报》，注意地寻找起有关“养猪业”方面的报道来。很快，他的思想就集中到报上的文章里去了。
也不知过了多久，外面突然有人敲门，他抬起头想了想，回过神来以后，便笑道：“嗨！你不是说，不回来，还是回来了。”忙起身过去，恭恭敬敬把门闩抽脱，把顶门杠拿走。
门开了，却不见他女人。门口站着的是一个戴干部帽子，披毛领子短大衣的白脸皮男子。
罗祖华的笑立刻凝固，意外和惊愕竟然使他尴尬得一时发呆了。
来人正是郑百如。自从离婚以来，“老挑们”再也没有来往。就是过去秀云还在郑家的时候，因为他罗祖华为人老好，终日埋头生产，郑百如从来也没正眼看过这位三姐夫，如今竟然走进屋子来了，而且态度显得那样的谦卑，跟他平日里那种趾高气扬的神态比较起来，简直换了个人似的。
“三哥。”郑百如按着过去的亲戚关系，这样亲热地招呼罗祖华：“吃了没有？……三姐睡下了么？”
“呃……没……她……”罗祖华没有女人的指点，一时不知道该怎样接待这位不速之客。但他想道：“不说亲戚吧，人家是大队干部呢。兴许是来问问我们队里工作情况吧？”
果然，郑百如知道“三辣子”不在家，态度变得随和多了。一开始先询问起二队养猪生产的情况，盖猪圈的材料还缺不缺，猪儿的饲料粮食还有多少等等。罗祖华是分管队里副业的，这些问题他像明白自己有几个手指头一样，清楚无误地作了汇报。随后，郑百如又谈起大搞农田基本建设的事情来。
“今冬明春任务大啊，思想上放松不得啊！……你们二队那些个外流劳力回来了没有？还没有呀，那可不得行！今年可跟住年不同呀，上面的精神来得‘陡’啊！……三哥，你我这些当干部的，还不就是执行上面的精神么，上面咋个说，下面就咋个干，不是么？”
“是，是嘛。”罗袓华不怎么紧张了。面前坐着这个人，平常开大会讲话威风凛凛，眼角也没挂过一下当小队副队长的老实疙瘩罗祖华，而今，“三哥，三哥”的叫得这般亲切，说话也完全是平等商量的口气。罗祖华亲热地从平柜上把叶子烟篼儿端过来，请客人裹烟。
从前的太平镇中学的初中毕业生，后来当过一阵大队会计，前年又升任党支部副书记的郑百如，从大衣兜里掏出一盒“金沙江”牌香烟，抽出一支递给罗祖华，自己却不抽。
“为啥不吃啦？”罗祖华觉得奇怪。
“哎，抽不起啊，干脆慢慢戒掉算啰！”郑百如一本正经地说。随即又问道：“三哥，今年子决算出来，你家的超分款能补得清么？”
“慢慢补嘛，哪一年我们也没欠多少时间。”罗祖华说这话有点气短，而接着又提到他常常羡慕的耳鼓山来了：“人家山上的生产队，像我这样七口人开饭，两个强劳动力的社员，就不补款，还进钱呢！……哎，我们这个葫芦坝……”
郑百如岔断他的话：“哎，你家娃娃多，困难户嘛……我叫他们研究一下，公益金给你解决一点。”
“不，不，我们能补得清。”
罗祖华想也没有想过要队里照顾。但副支书体贴人的话，却使他着实地感动了。
郑百如摆了摆手，说：“我知道你是个干梆硬撑的人，有困难也不开口。可我们大队干部看问题也得实事求是嘛！……当然，你不好开口，我给他们打个招呼好了。”
话既不多，却很诚恳。老实人罗祖华今晚才第一次发现他过去的妹夫原是一个多么直爽的好人！但是他罗祖华是绝不要队上给他“免了”超分款的。
“不不不，四兄弟……”他脱口称呼起亲戚来，“请你千万莫去提这个，我们一家领情就行了，领情……”
“哎，何必喃！……好啦，今晚不谈这个吧。”郑百如挥一挥手，“暂时不谈这个事，该咋办，我晓得咋办。可是，我今晚还有话对你说哩，三哥！”
“你有话对我说？”
“是呀，是呀！你我两兄弟，平日搞集体的事，谈的都是工作，总是拢不到时间来交换交换思想。呃，三哥，你看，当兄弟的缺点不少。你要帮助帮助我呀！”
“嘿嘿，这话……”罗祖华又被感动了。
“三哥！你看我这个人咋样？”
“你？”
“嗯！”
“这个……”罗祖华吸了口烟，动开脑筋了。可是，这几年在葫芦坝上风云直上的人物郑百如的形象，在他脑子里并不那么清晰。是好？是坏？是不好不坏？很难下断语。要说他好吧，为啥子俩口子关系闹得那样的坏？四姨子是个百里挑一的贤淑女人呀！……要说他坏吧，可人家这几年为啥能入党、能当上支书呢？……在人事关系上平日里有点迷迷糊糊的罗祖华，突然想到几年前郑百如在群众大会上斗争金东水的事情来了。前任支部书记金东水也是他的亲戚，是他和郑百如俩的大姨夫，都叫“大老挑”的。郑百如把金东水像敌人似的斗倒了，而他罗祖华却从来不曾认为“大老挑”是什么“坏人”，这咋个说呢？说不清！
“哎，三哥！我的缺点不少啊！”
罗祖华回过神来，真是老天帮忙，嘴里顺口说出了人们常说的那句不痛不痒的实情话：“哎，人嘛，谁个能没有缺点喃！”
郑百如顺势接下去：“当然，干工作嘛，哪能不犯错误，哪能不得罪人的，这，我自己心里明白，上级教育我一次，我改正一次，一步一步锻炼嘛，这倒没啥了不起的。可是，三哥，我这辈子干了一桩糊涂事，真是糊涂透顶啊！如今想来，吃不下饭，睡不着觉。后悔莫及呀！……”
煤油灯闪闪烁烁，看去，白净的脸上罩着痛苦的阴影，眼里好像模糊着一层泪水。罗祖华偏又是个听不得苦戏的人，心肠比老太婆的都软，于是劝慰道：“何必呢，当心身体啊！”他虽然不知道人家的“糊涂事”是指的什么，但仍充满同情心地顺口说：“俗话讲，人有失足，马有漏蹄呢！”
“失足……”郑百如痛苦地咬着这个字眼，感慨地说下去，“一失足成千古恨！如今我怕没有机会来改正的了。”
“哪能呢！”
“三哥，我俩不见外，今晚才把这话向你吐露。”
“啥子事啊？”
“秀云的事。”郑百如终于说出来，“如今想来，都怪我，都是我对她不好！为啥要离婚？……一时的气盛，就离了。可是，到底是夫妻一场啊，一夜夫妻百日恩，我和秀云是八年的夫妻啊！……想起她对我的种种好处来，我真恨不得杀了我自己！我真是一时糊涂……”
郑百如捂着脸说到这里，罗祖华的心被彻底感动了。不由得抹了抹眼睛。
两个三十多岁的汉子、从前的“老挑”，沉默了。他们对着煤油灯，谁也没再说啥。一直过了好久。
后来，郑百如站起身来，用帕子揩了揩眼睛，打算告辞了。罗祖华真心诚意地挽留他再坐一会儿。可他执意要走，说是还有工作，要去找几个队的队长布置清理劳动力的事情。罗祖华感叹着把他送出门。
未圆的月亮高高挂在天上，天空碧蓝如洗。冷风“呜呜”地扫着葫芦坝深夜的田野。罗祖华在回转家门的时候想着：“是啊，知过必改！他对秀云不好，如今自己认识到，后悔了。一夜夫妻百日恩，这话实在！”
第二章 未圆的月亮
一
在四姑娘的记忆里，这间孤零零的小草房有着悠久的历史。她还是个小姑娘的时候，小草房就已经是这个样儿了。她清楚地记得，那时候，她们姐妹们像一群小鸡似的挤在这又矮又小的屋里。后来，她们长大了，合作社的劳动工分簿子上记载着她们辛勤劳动的成绩，日子过得一年比一年好，许茂靠了合作社的优越性，也靠了姑娘们的劳动成果，修起了新房。一家人高高兴兴搬进气气派派的新房以后，回过头来看这小屋，突然觉得它是那样古老而又丑陋！只是因为许茂是个实在的庄稼人，破小屋才没有被爱好整洁的姑娘们给拆掉；精打细算的主人给它派上了新的用场，用来堆放茅柴、杂物……然而，做梦也没有谁能想到，二十年后的今天，许家这个四姑娘，在欢乐中度过了少女时代，在辛酸里耗尽了妙龄青春之后，孤零零地又回到这个门框都已经歪斜的小屋里来了！
不过，许秀云是个爱好的女人。即使是在这样心情恶劣的倒霉的日子里，她也不能让自己随随便便地睡在肮脏阴暗的地方。花了一整天的工夫，她把小屋里里外外收拾得干干净净，屋内斑驳的泥墙，被抹光了，糊上一层白纸，在临院坝的一堵墙上，开了一个小小的窗洞，还剪了一块果绿色的旧布权当窗帘挂上。灶头砌在墙外，烧火的时候，屋里也不被烟熏，没有灰尘，清爽而又明亮。天落黑了，点起煤油灯来，小屋里居然也显得温暖而有生气了。
独自一人吃罢夜饭之后，她关在小屋里洗了一个澡，换了一身干净衣裳，这是做姑娘的时候就养成了的爱清洁的习惯。此刻，当她梳着乌黑的长发时，镜子里映出了她清瘦的容颜。曾经是那么丰满的脸蛋，像被刀子割去一部分似的；曾经是那样闪亮闪亮的眼睛，如今显得是又黑又深，她不由哆嗦了一下。她想起了这几年的漫长而凄清的岁月，眼里又汪起一泡泪水。她不再去看那面镜子，坐在床沿上，十个指头迅速地在后脑勺上动作，一会儿，浓密、乌黑的长发盘成了一个髻子。
谁要是打算从四姐这样的女人的行动上去探索深藏在她心底的奥秘，那一定是徒劳的。那依然美丽的面容，看上去是有一点忧郁憔悴，但那眼神里却分明含着希望的光芒。虽然有时她独自陷入沉思，可她整天手脚不停地干活，不论地里还是家里，不论粗活还是细活，她总有头有尾地干着，从不丢三落四。人们说，这是一个有心计的女子。是的，她太有心计了，像平静的大海，什么都容得下，爱和恨，悲哀和希望，什么都深深地藏在心底，表面看去，不起波澜。她不是那种多愁善感的城市姑娘，不，她没有离开过这土生土长的葫芦坝，她只上过农村的初级中学，她几乎没有机会接触过那些动人心魄的文艺作品，没有见过比葫芦坝更为广阔的天地。但，这并不妨碍她成长为一个贤良、敦厚、含蓄深沉的女人。也许是葫芦坝的青山绿野？也许是柳溪河潺潺的流水？也许是家乡的蓝天白云？也许是春日的和风、夏季的暴雨，……谁知道是什么！她是开放在深谷里的幽兰。纯洁的兰花，不论是开在这穷乡僻壤，还是那繁华都市，她们开在什么地方都一样的名贵，一样的崇高！
四姐又开始了每晚必做的针线活。这会儿缝的是一件白底碎红花儿纺绸面子小棉袄，这件用她从前的旧衣服改制的小袄已经快完工了，好几个夜晚她一直在缝。当她结好最后一个针足，用雪白的牙齿“登”一声咬断线头的时候，院子里响起了脚步声，接着，有人向她这小屋的门口走来了。她迅速把小袄儿塞在枕头底下。
“四姐！”
秀云打开门，许琴兴冲冲地跨进屋里，迅速环顾了一下这布置一新的小屋以后，九姑娘惊喜地叫道：“你真会收拾哩！”
秀云脸上掠过一丝笑意。说：“这会儿才回来，看你跑得满头大汗的。”
许琴手上拿着一本厚书，把腋下夹着的包裹往床上一放，说道：“这是八姐寄回来的皮子，要你给爹缝起来。还有一封信，你看嘛。”说着掏出八姐的信来。“八姐的信上说得真好呢！她说，你的日子就要一天天好起来了！……呃，你自己看吧，我还要出去一下。”说完返身跑出小屋去了。
秀云扶着门框见老九向大门口走，忙问道：“这会儿，还往哪儿跑呀’”
“我找昌全他们说个事情，马上就回来。”九妹回答，接着又转身对秀云解释道：“工作组来了，带队的是个女同击，她可好呢！今天开完会以后，我找到她谈了很久，我心上的疙瘩都解开了一大半。她说，打算搬到我们葫芦坝来，过两天就要来了……”说完就奔出了大门。
秀云回身坐在床沿，在煤油灯下铺开信笺，一字一句慢慢读，当她读到“……四姐是个好人，总有一天她会得到幸福的。……”这些句子的时候，心里一热，血涌到脸上来，她忙合上长睫毛，细细地品评着这些话里头的意思。但是，她没有像许琴那般地易于激动，过了一阵，脸上现出凄然的一笑，淡淡地摇着头，茫茫然地注视着老八的信封上那几个清秀的字体。又过一会儿，突然眼睛一亮，她想起了老九说的“工作组要来了”，暗自思忖：“这是一个什么样的工作组呢？”
正在这时候，三辣子许秋云闯进院子来，人还在梅花树那儿，声音却先传进了小屋：“好呀，这才巴实哩！硬是要安营扎寨了么？”这酸溜溜的口气钻进四姑娘的耳朵，像刀子在割她的肉。
守院子的大黄狗，竟连许家三姑娘的声音也听不出，围着她汪汪直扑。三姑娘被困在院子里，嘴里骂着粗话，只见她一脚踢了出去，大黄狗“吭吭”了两声，退下阵去，也许是它从这一踢的当儿才认识了来人是谁。
三姑娘立在小屋门口，不往门里跨，也不开口，只是圆瞪着一对杏眼，张着嘴直喘粗气，像要把那个身子单薄的四姑娘吞了似的。四姑娘望她一眼，忙低下头去，叫了声：“三姐来了，屋里坐呀！”
许秋云上前，一屁股坐在床沿上。眼光从这小小的床铺移到如洗的四壁，从这空荡荡的房子移到站在角落里的形单影孤的妹子，一路上涌到喉咙里来的骂人话，不知怎么的，说不出口了。好一阵，才说道：“死人！你倒是开腔呀！……哎，我天不怕，地不怕，就害怕你这低眉顺眼的苦相！”
四姑娘立在墙角，凄然一笑，说：“你也没有问我啥子，叫我说什么嘛！”
“哎，气人！”许秋云使劲拍着自己粗壮的大腿，“你这是……打的啥子主意啊？”
四姑娘抬眼望着三姐，没有回答。
这时，三姐再也骂不出口了。沉重地叹息一声，无可奈何地说道：“我把你这冤家……”
看见三姐的气消下去了，四姑娘才走到床前，挨着她坐下。三姐侧过脸来，直望着四姑娘的眼睛，声调缓和多了，问道：“你究竟打的啥主意呀？”
四姑娘对她摇了摇头。
“你未必安心这样半死不活地过一辈子？”
四姑娘点点头。
“为你，把我心都操烂了！耳鼓山上那个人难道配不上你么？”
四姑娘又摇摇头。
“那，你为啥死赖在这儿不走？”
四姑娘的眼泪涌出来了。
“你倒是说话呀！我的娘！”
四姑娘镇定着自己，没让泪水流下来，她吞声说道：“三姐，难为你，你像娘一样疼我……可我对不起你。我实实的不走，我真不愿意离开这葫芦坝，真的……我舍不得……”
三辣子沉默了。她使劲儿拍打着自己的脑门子，但她的脑子帮不了她的忙。别说是她三辣子，整个葫芦坝上，至今还没有一个人的眼睛能够看到四姑娘的心灵深处去。
来的时候气壮如牛。这一阵，面对着这性情温柔、捏一捏都会碎的许四姑娘，却无计可施了。
这样过了好一阵，突然，罗祖华像从地里冒出来似的，出现在四姑娘的门口。三辣子见他那兴高采烈的样儿，吃了一惊，一肚子的怒气便向男人泼去：“你串死么？要吃奶么？……我说过不回去的，你倒跑来干啥！”
罗祖华的脸红喷喷的，高兴得合不拢嘴，他向他女人招招手，又扫眉又瞪眼，叫她：“你出来，我有重要话说。你出来呀！”
三姐极不耐烦地跨出小房去。罗祖华扯着女人的衣袖站在屋檐底下小声小气地说开了。四姑娘仍坐在床沿上没动，一会儿，外面的悄悄话逐渐变成大声的交谈传进房里来了：“真的？……是真的么。”
“真的！当真的，你还不相信？”
“不相信！那个人的话难相信！”
“嗨！你刚才要是在场就好了，人家都哭了呀！俗话说‘男儿有泪不轻弹，皆因未到伤心处’嘛，我看人家是知过必改！两口子的事情，哪能那么认得真嘛，俗话说‘一夜夫妻百日恩’呀。”
“你别这么酸溜溜的……让我想想看，这……”
“呃，四妹子不是不愿意上耳鼓山么，谁能猜透她是什么心事？说不定……俗话说‘破镜重圆’……”
“那耳鼓山的事情呢，你去退信？”
“你去问问她，先拿定主意再说。”
罗祖华两口子的谈话完了以后，三姐重新回到小屋，拍了一下巴掌，说：“嗨，龟儿子郑百如今晚才算说了句人话！……哈哈哈……你猜他对你三哥咋说，他说他对不起你，过去的事，全是他错了，如今后悔了……”
四姑娘听到这里，霍地站起身来，脸色煞白，撇过脸去。
三姐忙问：“你怎么啦？哦？”
刚才罗祖华和许秋云在门外嘀咕的时候，那些什么“破镜重圆”之类的话语，已经传到了四姑娘的耳朵里。刺痛了她神经系统中最为敏感的那一部分。再听三姐直接说出“郑百如”三个宇来，那种从生理上感到厌恶的感觉，就像在夏天的柳溪河边的茂草丛中看见蛇一样；只是差一点儿没有“哇”地叫出声来，但是，当她站起身来，撇过脸去，略为冷静下来以后，才突然意识到眼前真的发生了什么样的事情。对郑百如的这一手，她压根儿没有想到过，没有半点儿精神上的准备来迎接这场新的折磨。霎时里，过去八九年间郑百如给她的生活投下的条条阴影，郑百如对她、对葫芦坝的乡亲们犯下的宗宗罪恶，像疾风在她眼前扫过。
十年前，那个只读了半年高中就被学校开除回来的郑百如，那个使葫芦坝上每一个诚实的待嫁姑娘都讨厌的花花公子，是怎样在一个夏日的黄昏，趁着她在河边洗衣服的时候，将她拖到芦蒿丛里，强奸了她。而软弱的四姑娘只能饮泣吞声，不敢向家庭、向组织上透露半点儿声息……结婚以后，四姐做了母亲。曾经被毁灭了的少女的幻想，被新的希望鼓舞着，渴望着美满的家庭幸福；但是，不久又失望了：孩子在一次病中夭折。而在“文化大革命”中突然红火起来的郑百如，竟然带了连云场上那个烂污女人回家来睡觉。
在郑百如瓦房里，经常设酒摆宴，他们那一群家伙，怎样的咒骂共产党，怎样的挖空心思诬陷四姑娘的大姐夫金东水——当时的大队支部书记，又怎样的暗地里偷盗队里的粮食，筹划投机倒卖……而郑百如在干下了这一切罪行之后，又是怎样的威胁她：将她绑起来，举着明晃晃的刀在她眼前晃来晃去……后来，郑百如掌了葫芦坝的大权，要换老婆，正式的换一个。他们离婚了。
……
离了婚，对四姑娘来说，是一次解放，逃离了苦海。离婚以后，劳动惯了的朴实得像泥土一样的四姑娘，心里依然对未来抱着希望，希望永远忘记过去了的痛苦，希望那春日的和风来到的时候，播种、发芽、开花、结果。虽然，这个缺少文化教养的农村劳动妇女懂不得多少革命的道理，她的希望也还很朦胧，然而，那希望确实照耀着她依然热烈的心。一年来，她悄然无声地生活，全靠着那一点希望鼓励着。
怎么也想不到郑百如有这一着！而这一着又是怎么发生的？是为了什么？
好心肠的三姐，凭着她直通通的火热的肚肠，怎么能了解四姑娘心灵上的创伤？又怎么能晓得当妹子的此刻的心情！她只见秀云脸色苍白，便说道：“这事儿，能成倒好，只怕后久他龟儿子又变心。那种男人只怕你管他不住呢！”
“三姐！”秀云咬了咬嘴唇，说道：“刚才三哥来说的那些话，只求你莫往心上记，也千万莫要对人说，那是万万不能答应的！”
“看你啊！”三姐总爱自以为是，她说：“你把我当成那些没长心颗颗的人啦？我才不像你那罗三哥，我也能转个心思呢。我说呀，这个事怎么能一口气就答应了他呢！条件都不讲清楚？既是他自己求上门来，总得给他个约法三章，哪有那么撇脱哟！”
四姑娘摇了摇头。
“好啦，睡吧。”三辣子爽快地说，“管他妈的！我们睡下商量吧，等他龟儿子着急去！”
罗祖华在门外假装咳嗽，但是三姑娘没听见，秀云说：“三哥还在外面等你哩！”
罗祖华硬着头皮在门外问道：“哎，你真的不回去么？那……我就走啰！”
“死鬼！”三辣子对着门外嗔道，“老子们今晚不回去，看得不得死个人来摆起！”话虽这样说，她还是起身向门外走去。在小屋门口又回过头来望着四妹子，像诳小孩似的说道：“睡吧睡吧，天垮下来，还有我给你做主呢。莫叫人笑话我们许家没得个男儿汉！”
四姑娘知道三姐的脾气，只当没听见她这些不顶用的大话。
二
龙庆还没有睡。屋里没有点灯。这倒不是为了省两个煤油钱，主要是眼睛痛，畏光。他坐在他家惟一的一只破靠椅里，怀里抱着个竹烘笼儿，闭目沉思。
公社的干部，这些年来对这位久经考验而又饱经风霜的基层干部抱有一种难以改变的成见，都认为他是个和事佬，缺乏斗争性，还多少有点糊里糊涂。其实不然。他是睁着一只眼闭着一只眼过日子，表面糊涂，心里可明白着呢！喜欢他的社员们都说他是假装糊涂，心正！
去年批林批孔运动一来，好家伙！金东水突然成了全公社支部书记的“典型”！不论什么运动，谁要当上了“典型”，那可不好玩的。老金被宣布“停职检查”，公社党委决定让大队长龙庆做“代理支书”。他心里好苦！他对公社领导说心里话：“老金他反对大寨式评工记分，复辟三包一奖，这个罪也有我一份呢，我俩商量过来的。如今你们这样一降一升，别人不说是我有野心整他下台么！……后人也要骂我！”他坚决不当代理支书。后来，要不是金东水私下对他说：“事已至此，我斗不过人家，是得下台。你就应承了这个差事吧，要不，支部的大权落到姓郑的人手上，葫芦坝的老百姓可就苦啦！”这样他才担任起这个职务来。遇着什么大事，他还常去找老金先商量个谱子。有一回，老金开玩笑说：“你搞两面政权。”他不懂什么叫“两面政权”，便在一次干部会说：“我们现在要搞‘两面政权’，多多听取各方面的意见。”自那以后，郑百如那派的人就给他起了个绰号，叫他“维持会长”。他也不明白这“维持会长”是个什么样等级的“干部”。
好在他这样“维持”着，葫芦坝的生产才保着一个起码水平：说好，好不了，减一点产也不多，包括他龙庆本人在内的大多数庄户人家的日子过得紧绷绷的，“农闲吃稀，农忙也吃稀”；要说坏吧，也不见得坏到哪里去，地里虽然耕作粗放，杂草和庄稼苗一齐长，然而也还没有一片一片地丢荒。耳鼓山和葫芦坝多年就是两个“对手赛”的单位，而人家耳鼓山的集体和个人早已搞得仓满囤流了，葫芦坝呢，这两年一到冬春就得靠吃国家“救济”。对这一点，社员们埋着一肚子怨气，龙庆何尝又不埋怨？只是他觉得自己不贪不占，秉公正直两袖清风，社员缺吃的，他不也缺煮的，真是同甘共苦！这样一想，他也就暂时地觉得心安理得了。
今天夜里他可没有去想以上那些事情，他在考虑著明后天的工作安排。摆在眼面前的一桩工作是：工作组就要来了。而急着要办的事有两件：一是落实一个住处，工作组要有一个吃的、住的、办公事的地方；其次就是主持召开一个全体干部会议，把所有的大队小队干部一一介绍给工作组。然后，他龙庆就听工作组安排了，像每次的运动一样，工作组来了，他就“靠边站”。对，他从来认为这是理所当然的。凡是已经成为惯例的事，都是“理所当然”嘛！
在工作组住哪里才合适些这个主要问题上，龙庆代理支书的思想从桑园坝到梨树坪，从东到西把整个葫芦坝的庄稼人户接个挨个地考虑了一遍，此刻，他已经把注意力集中到许茂老汉那个带石头院墙、种着满园花草的草房院子里了。那儿整洁，宽敞、明亮。主要是，许家人丁少空着的房间就有两三间；更重要的还有，许茂家的生活——也就是饮食，比起别的农家来，多少要像样一些；虽然许茂老汉也吃得俭省，然而“底子”比人家厚实得多。
“对，对，就这样办。”他喃喃自语着。
龙家的守门狗在门外的田埂上“汪汪”叫了几声，向主人报告：有人往这边走来了。
葫芦坝冬天的夜晚静得出奇，庄稼人多数是不在黑夜里互相串门的，除非为着火烧眉毛的急事。有的人，为着人民的利益或别的利益，在这寒风飕飕的夜里还在田野奔走：有的人则纯全是为了追求自身的利益出门，而迟迟忘返；有的人却又仅仅是心里有什么话亟待向什么人说一说，真是“不吐不快”，简直不能等到明天，为这个目的甚至于不顾可能遇到闲言闲语、讽刺打击！……今天夜里，葫芦坝阡陌纵横的田野，笼罩在深蓝色的夜幕之中，小草儿已经枯了的田埂路上，正有那么些人在奔走着。
这会儿朝着代理支书的草屋走来的是个精神勃勃的青年，淡淡的月光倾泻在他的宽厚结实的肩膀上。他名叫吴昌全，葫芦坝第四生产队的会计，太平镇区级中学毕业的高中生。要不是这些年废除了前些年那种考试制度，他完全可以凭着自己优异的才学，考进某个高等学府去钻研他喜爱的无线电专业，而不会出现在长着红花草和小麦的田野上。他家里如今只有一个母亲了，母子俩在葫芦坝上所有被人敬仰的正派人物中间是最受尊崇者。要是今夜的月光再亮一些，就能看得清楚他那方正、英俊的容貌，以及脸上那种诚恳的腼腆得叫人放心的神情。这种青年，如果你问他个人的理想是什么？他一定答不上来；然而你千万不要因他的语言迟钝而失掉了对他的兴趣。他会用他那种朝朝暮暮、持之以恒的无言的劳动回答你：他是生活的真正的主人！自从高中毕业回乡以后，他没有片刻的迟疑，立即就投身在田野里，而且很快地便对农业科学研究产生了强烈的热爱。第一年，他在他们四队科研小组的试验地里使用“九二○”激素喷射棉花，减少落花落铃、创造了高产以后，给他对未来农村生活的幻想涂上了极为鲜丽的色彩。他满怀激情自个儿在肚里思忖着：在这社会主义的土地上，用科学的方法生产，葫芦坝的乡亲们还会缺吃少穿么！……小伙子在葫芦坝上抓住了通向未来生活的门环，决心用脑子和肩膀、知识和气力闯进那个目前还对葫芦坝紧闭着的科学的大门。如今他的科研组那片小小的园地，已经成了葫芦坝上一颗明珠，吸引着大多数的年轻人，也使那些懂庄稼经的老汉们大大地吃惊。金子放在金盘子里，不显得怎么样，然而，把金子放在泥土上，它就立即闪光耀眼了。我们的吴昌全在葫芦坝上，正是一块真金子！
龙庆高高兴兴地迎接着这位受人敬重的农村知识分子，把惟一的破旧靠椅让给昌全，自己在一条木头凳上坐下来。
“三娃，快把灯盏点起！”代理支书高声向着隔壁叫喊，有一个少年立即应声过来，划着火柴，点燃了方桌上的墨水瓶改装的煤油灯儿。
“怎么样？”龙庆先开口，“你们那些治棉花蚜虫的‘金小蜂’，该没有冷死吧？……哎，我的眼睛痛，有几天没到你们四队去了。”
吴昌全凑过去看了看龙庆的病眼，真诚而体贴地说：“龙二叔，你熬夜熬多了。”
龙庆承认着，同时朴充道：“还有，火大，医生说，虚火上攻！”
“是么？少熬点夜，将息几天，调剂一下才容易好。”
“不容易！恐怕要痛七七四十九天才得松活。”
昌全善意地笑了，问：“为啥要四十九天？”
“我今年四十九岁。”
“哈哈哈……”年轻人对于龙庆的不科学的解释，感到好笑，但笑的一点没有轻慢的意思。
“害病也是一种‘矛盾’，内部某些方面失调，不平衡，局外部环境的矛盾就会激化，于是，身体的某一部分就出现病态来了……”吴昌全给代理盘书讲起“病理学”来。讲着讲着，龙庆居然觉得自己似乎也懂得这个道理了，他不住地点头，嘴里乐呵呵笑着。
但是，葫芦坝第四生产队的会计，今晚不是为着讲“矛盾论”、“病理学”来的。他来询问一件有关决算工作上的事儿，晚饭时候，郑百如特地去他家通知他明天到大队集中清理全年粮食账目，说是“千方百计，非得‘跨纲要’不可！”郑百如告诉了小伙子一些“跨纲要”的办法：“比如说，社员分回家去的水谷子，原来打的七成，如今提高一点，算个八九成；又比如，社员们一年四季分回家的粮食蒿秆，一捆麦草把儿里边难道没有一斤二斤小麦？谷草里不是也有没打净的谷子么？……这样算下来，今年葫芦坝粮食过纲要是没有问题的！……”吴昌全不明白郑百如为什么要在决算工作已经快结束的时候兴这个花样。他紧张地问龙庆：“这是上边的精神么？”
“不是。上边没有这个精神。”
吴昌全稍稍松了一口气，说：“不是上级来的精神，我就放心了。我妈说，如果真像郑百如说的，是‘上级’叫这样子的，那，可真是一场大祸害哩！”
然而龙庆却暗暗地倒抽了一口冷气，假如这桩背时主意真是“上边”想出来，布置下来的，那么，龙庆他不会紧张到如此地步。正如葫芦坝几年来推行的“工分一年一评”的办法。他明知这是个从根根上破坏葫芦坝农业生产的背时主意，但因为那是“上级”叫干的，减了产，他问心无愧。可是，如今郑百如布置的这个“跨纲要”的花样，并不是上级叫干的呀！葫芦坝搞这种虚虚假假的事，他这个代理支书的责任可就重大了。将来要是群众反对，上级检查，郑百如一口赖掉，祸事不都在他龙庆身上了！……龙庆心中暗喑叫苦。
“郑百如是副支书、大队会计，这些事他和你都商量过没有啊？”昌全问道。
龙庆摆着手说：“没有，连信都没有给我带一个呢。”
“这太不像话了！”年轻人忿然说道，“难道产量不是从地里长出来的，是靠算盘上‘算’出来的么？这是欺骗自己。反正我们四队不得干！今年没跨纲要么。明年好好干，争取跨过去嘛！”
纯洁得像一张白纸的小伙子，面对复杂纷纭的政治生活，还缺少着一个心眼呢。你为啥不往深处看啊！
“好了，我回去了，”吴昌全站起身来告辞，并补充道：“我特地为这事来问一问的。”
龙庆没有挽留他。送出了这位刚正不阿的青年以后，“扑”的一声吹灭了灯火，坐回到他的破靠椅里，心悸地继续沉思起来。
三
“好，我走了，大娘。”许琴站起身来，这样说道，“刚才说的事你说给昌全哥行了。”
吴昌全的母亲金顺玉含笑挽留：“还早呢，再坐一会儿，他就回来了嘛！……平时你难得到我们家来呀！”
许家九姑娘红着脸又重新坐下来。不知怎么搞起的，她的神态有些不自然了。她举目环视着这间堂屋的四壁和摆设，其实这已经看了多少遍了。正中墙上，毛主席的彩色印制相片，装在一个玻璃镜框里，端端正正地挂着；棉花、水稻、小麦、果树等等的科技图表贴满了四壁，屋梁上挂满了一排排装着良种的小布袋儿和各种各样的农作物标本；桌子上，高脚煤油灯罩着一个洁净透明的玻璃罩子……这一切，她不知道看过多少遍了。
金顺玉大娘挪了挪椅子，靠近九姑娘，突然问道：“今天从你们二队过来的人说起你家四姐的事。她不走了，可是真的？”
“嗯。”许琴点了点头，脸上露出一丝愁容来。
“为什么啊？”
“不清楚……”九姑娘说，“我想，不走也好，她的性情太软弱了，走到哪里，都难说那个男的不欺负她。要是像我三姐那样，看谁敢欺负！”
金顺玉大娘笑着摇了摇头，说道：“道理不在这个‘性情’上。呃，你回去对她说说，这一回要自己拿定主意，走，还是不走，都要把决心下实在，这辈子再经不起这些年这种周折了，可怜！好端端的一个女子呀！十年前，她也像你如今这个模样儿，你俩的长相简直像一个巴掌打下来的。只是，她那会儿爱低着眼皮，怕羞，不如你这么大大方方。唉，你们的娘死得太早了……老九呀，你叫你四姐抽空常到我家走走，有什么心头的闷气，也好吐一吐。”
“嗯。”许琴感激地点了点头。
这吴昌全的母亲是土改时期入党的老积极分子，只是近几年才没有担任什么职务。她的热心和正直，是许琴深知的。加之，许琴的已故的母亲和眼前这位慈祥的老大娘曾经是几十年的老乡邻，过去往来得很密切的，因此她的话在许琴昕来分外亲切。
金顺玉大娘的话又一下子转到吴昌全身上去了。这位热心肠的女共产党员，对葫芦坝乱纷纷的人事关系和路线斗争，心里像明镜似的；然而对于亲手抚养大的儿子，却越来越感到不了解了。儿子是个光明正大的男子汉，这，她清楚，但她总感到儿子对她隐藏着某种秘密。对自己惟一的儿子心灵中那个神秘的角落，总是做母亲的需要探索和了解的。她曾努力地试图了解，儿子却从不泄露半分。为这个，她多少有些忧虑。现在她对许琴说道：“你这个团支书，对青年人的思想情况掌握得怎么样啊？……比如，我家昌全吧，近年把，我就不知道他在想些什么。如今这个社会风气呀，我就有点担心！”
许琴笑道：“大娘，别人我不敢说，是昌全哥么，我敢保险！你尽管放心好了。”
大娘心里“咯噔”了一下，不由得想道：“呃，难道那把钥匙在这个姑娘手上么？”她忙接着说道：“放心？如今这些青年，有些事就不愿向自家的老人吐露一点点儿，哪伯是亲生的娘母。这，叫我怎的能放心！”
九姑娘笑笑，表示同意，说：“不过，他对你都保密，那就真是不应该了。”
大娘紧接着试探一句：“你们常在一起开会学习，你一定了解。你难道也对我保密？”
“我？……”许琴脸红了，很有点难为情的样子。
大娘忙补充一句：“你是团支书呀！对团员的思想一定比我们了解得多些。”
这句话把九姑娘从困窘的羞涩中解脱了出来。她回答道：“我这个团支书没有认真把责任负起来，工作做得很不好。昌全哥的水平比我高多啦！大伙都很敬重他。他……”
“他怎么啦？”
“他好像有什么心事。”
“唔，是有心事。”
“可是，我却不了解。”
“哦，原来你也跟我一样，不了解啊！”
金顺玉大娘显得有点失望。这时，她才不得不把她的忧虑明白地对这位团支书说出来：“我家昌全是五一年五月间生的，再过半年就满满的二十五岁啦！看着一年年大了，亲戚邻里不少人给他介绍对象、提说亲事，可他一概拒绝了。后来，他干脆对我说：‘娘，以后你给挡一挡驾吧，就说我已经有对象啦！’我问他对象在哪儿，他总不回答我。有一回我又问起来，他却伤心败气地对我说：‘娘，你莫怄气，实对你说吧，我这辈子发誓不结婚了！’……天哩！你看他这是咋回事嘛！别的我不忧，说实话，他就一辈子不结婚我也不那么忧虑，我怕的只是他真的找上个不好的姑娘，造下一辈子的祸害！”
停了停，许琴才说道：“大娘，昌全哥的这方面的事情，我今晚不听你说，真是一点儿也不知道。不过，你老人家还是放心好了，他又不是那些轻浮人，他不会走歪了步子的。”她这样热心地劝说对方，然而心里却在想着：“这个昌全哥是咋个的？一会儿说有对象了，一会儿又发誓不结婚！……这样的一个聪明耿直的人，搞起科研来那样能干，为啥在感情生活方面这样无能呢。”
想到这里，吴昌全那朴实、英俊的身影突然占满了她的思想。她隐隐约约感觉到，那位一心扑在事业上的青年的心，似乎正经历着一种什么痛苦的折磨。这样的感觉，不由使她那少女感情的天平，不知不觉地向他倾斜过去。……是的，所有正直忠诚的人的痛苦，都能引起忠诚正直的人的同情。这是一种伟大的、心心相印的同情。这种革命者的高尚情操，正在冶炼着年轻的团支书的心灵。
金顺玉大娘从许琴沉思着的眼神里，看见了一种纯正而又炽热的东西，她暗想：“我家昌全要是能够娶上许家这个九姑娘，那就好了。”可是，她怕当着面这样说，会使许琴难为情，便把到了嘴边的话又咽回肚里。然而，一个重要的决定已在她心里作出来了：这件婚事，她要亲自出面来提。她要直接去找许茂老汉！这件事不能拖延，甚至不能推到两三天以后，必须明天就去谈。实在说，天底下离了许家的姑娘，谁还能配得上她的儿子吴昌全呢？
是啊，是啊，葫芦坝许茂家里的姑娘，个个都是好样的！
接着，这一老一少两代妇女开始谈论一些别的事，她俩越谈越投契。对于眼下葫芦坝的事情，以及葫芦坝以外的事情，如像近来太平镇上的武斗啦；县上的拖拉机厂自从建起来以后，烟囱就没有冒过烟啦；农村的评工记分便宜了懒汉二流子啦等等问题。这位土改时期的老党员，和这位七十年代的团支书，思想和看法竟然是这样的接近。……正谈得兴浓的时候，吴昌全回来了。
昌全看到许琴坐在自己家的堂屋里，先是一怔，继而淡淡地点了点头，算是招呼，然后，便一头扎进隔壁的卧室里去了。当娘的忙问道：“呃，龙二叔咋说呀？你见到他么。”
昌全在屋里回答道：“不是上级的布置，也不是支部的决定，是郑大会计的鬼花样！”
“老龙的意思该咋个办啦？是执行，还是不执行呀？”
“他也没咋说，反正我们四队不执行。”
许琴听他俩一对一答，摸不淸头脑，正要问一问，金顺玉大娘却改变了话题，对儿子说道：“你出来呀，团支书找你研究工作呢！”
吴昌全踱到堂屋来了，抓了根板凳靠墙壁坐下，离许琴远远的，冷淡得很。
许琴说：“今天在公社开了一天会。下午分头安排的时候，团委布置了几项工作，有宣传工作、扫盲工作、科研组的工作，还有卫生村。宣传方面，要我们各大队团支部立即把原有的业余文艺宣传队恢复起来，编排一台小节目，内容是宣传第一次全国农业学大寨会议的精神。今晚我找你商量，主要是各生产队以团小组为骨干成立科研小组的事。县委工作组到了公社，马上就要下队来了，颜组长对成立科研组的事很支持，叫我们立即行动，以团员、青年为骨干，请老农做参谋，把各队都搞起来，先订出规划……我给颜组长讲了你搞科研的情况，她听着高兴极了，说是一定要来向你学习呢……呃，昌全哥，你看咋办？”
吴昌全说：“各队都成立科研组，这事早该办了。可是，具体咋个成立，我可不懂行。你们团支部去办吧。”
许琴笑着惊叫起来：“哦哟，‘你们团支部’！这话亏你说得出口呢，你不是团员呀！”
“我这个团员，快超龄了。
“在组织里一天，也得做工作。”
“嘿嘿，我可是……”
“怎么？怕把你们小队搞科研的好经验传给外队？你保守么？自私么？”
许琴这个团干部，懂得一点怎样做动员工作，她这连笑带刺的一长串话，再加以她那活活泼泼的神态，柔中有刚的淸脆声音，是谁也无法招架的。吴昌全只好说：“好啦好啦，你说咋办吧。”
于是他们一起商量起来。只要是搞科研，而不是演剧或干其它什么差事，吴昌全总是乐意接受，并决心实实在地干一番的。他们终于达成了协议：明天召开团支部会议研究这个问题，让昌全去作指导。
商量已定，许琴又向金顺玉大娘告辞了，大娘说：“忙啥呢，难得有空，再摆一会儿龙门阵嘛！……你怕夜深了不敢一个人回去？我叫昌全送你。”
许琴虽然嘴里说要走，脚杆却并没有要往外移动的意思。不知为啥，她真愿意多坐一会儿。
于是，三个人你一言我一语，抓住每一个话题，漫无章节地说了开去。
不知过了多久，看着时候不早，金顺玉怕许茂老汉责怪，才示意叫吴昌全护送许琴出门。此刻，上弦月已经快要搁在西山上了。
四
从前有句俗语：“屋漏又遭连夜雨，行船却遇打头风。”
四十岁的壮年汉子金东水的命运似乎正好应验了这句古老的俗语。
全国解放以后，才第一次穿上鞋子，提着书包上村小读书的少年金东水，在老一辈无产阶级革命者辛苦创建的平平坦坦的大路上走着，无忧无虑地度过了他的青春年华。接着是当兵、复员，平凡的劳动，虽然清苦却有乐趣的家庭生活，继而是做党的工作，担起建设葫芦坝这块社会主义新农村的重担……这个普普通通的农民干部，真是谁也想不到啊！——当他自己的儿子都已经戴上了红领巾的时候，生活会出现如此的艰难！
在那冰刀霜剑的日月里，人们曾怀疑过：是不是历史果真会在什么时候发生什么误会呢？不！老金自己并不那样认为。曾经学习过“社会发展史”、特别是在部队虽用心学习过党史的共产党员金东水，当他在一九七五年冬天的这个夜晚，坐在这荒凉的葫芦坝上守水人的小草棚棚里边，点起煤油灯，一边读书一边指导十一岁的儿子复习功课时，外表看去，他那严肃的方脸膛，还是平常那个样子。支部书记被停职，以及接二连三的坷坎，似乎并没有在他脸上留下什么悲凉或郁愤的痕迹，好像他们父子们的生活，原本如此，什么也不曾发生过。
葫芦坝这个地方，交通闭塞，算得上个穷乡僻壤。然而，这一年春天里“四届人大”吹起的春风，夏天里，传来党中央关于整顿各条战线的喜讯，特别是深秋时节，邓小平同志主持召开了那个农业会议以后，出现在辽阔农村的热浪，鼓动着葫芦坝上这位受贬谪的共产党员的心扉，敲击着千家万户庄稼人的门窗。寡言少语的农民金东水是个喜欢沉思默想的人，他固执地认定：历史像奔腾不息的长江大河一样，有时会不可避免地出现一个漩涡，生活的流水在这里回旋一阵以后，又要浩荡东流的。萌芦坝的事情必将往好处变化！跟随着社会主义革命和建设长大成人，刚刚进入中年时代的金东水，同葫芦坝的上一辈庄稼人大不一样，他根本不相信命运这个东西！
耳鼓山柏树林盘里吹来的风，把小草棚棚顶上的茅草扫得刷刷刷响。门外，东来的柳溪河水在山脚下焦急地拍打着岩石，发出那种迫不及待的叭叭声。左边，一里以外的梨树坪那儿响起东一声西一声的狗吠……在这一切听惯了的音响里，从梨树坪那边的小路上传来了一阵轻轻的脚步声。
“爹，龙二爸来了！”
十一岁的高小学生从课本上抬起头来。
老金侧耳听听，摇了摇缠着青布头帕的脑壳，说：“不是他。”
儿子眨眨眼，又说：“是昌全表叔？”
“也不像。”
那么是谁呢？谁在这夜静更深的时候朝这荒僻的地方走来呀？
轻快、细碎的脚步声在草棚棚外面停住了。没有敲门，也没有叫喊。警惕性很高的红小兵便扯起童音向门外厉声问道：“哪一个？”
“是我。……还没有睡么，长生娃？”一个年轻女人的声音这样回答。
长生娃迅速地望了他爹一眼，就跳过去开门；而老金却一把抓住儿子的手膀。
由于事情太使人感到意外，也由于过去那些难以说得清楚的情由，老金此刻，眉毛拧成两个疙瘩，心上的血刷地涌到脸上来了。可是，长生娃哪里晓得过去的事情？他向父亲解释道：“四姨娘来了！她的声音你都听不出来？”
门外头的脚步声离开了，去远了。
长生娃急得差点儿哭起来！他挣脱父亲的手，一步跳到门边，哗的一声把门打开一看，黑暗中，已看不见人影儿了，只有门槛底下放着一个包袱。长生娃刚要弯腰去拣包袱，几丈开外黑糊糊的小路上传来了那个女人的声音：“长生娃，你快过来一下。”
孩子一听，顾不得去看包袱里裹着的东西，便急忙忙向他四姨娘奔去了。
老金自从火烧房子、女人病逝以后，生活上常常得到居住在本大队的三姨子许秋云、四姨子许秀云，以及那个还没出嫁的老九许琴姑娘的照看，特别是两个孩子的穿戴，补补连连什么的；有时还给送来一点粮食和小菜。小女儿长秀两岁离娘，怪可怜的，四姨子许秀云没有孩子，就接了过去代为抚养。亲戚处，这都是常情嘛！谁家敢挂无事牌，保证没得个三长两短的？然而，难听的闲言怪话从葫芦坝上“闲话公司”郑百香那里制造出来，而且很快传开了，说是“下台干部”金东水，同他四姨子许秀云“不醒豁”。为了这个无中生有的风波，缺少调查研究的老好人代理支书龙庆曾委婉吿诫老金：“要注意影响啊！莫找些虱子在自己脑壳上爬哟！”
为了这个不光彩的风声，六十多岁的许茂老汉鼓起眼睛，恶狠狠地教训他的女儿们：“不给老子顾脸！看老子捶你们！”
当时，郑百如正要找岔子闹离婚，就以此为“理由”，将许秀云打了一顿，提出离婚。而秀云呢，在郑家的生活早就有许多难言之苦，早就想离开那个狼穴了，便咬牙忍受了这个屈辱，在离婚书上按下了手印，搬回老父亲那儿去了。……为这些，老金不仅成了老丈人的眼中钉，而且整个葫芦坝以“闲话公司”为中心的“舆论界”，几乎把他的形象歪曲得不成样子了，他忿忿地从四姨子那里把小女儿长秀要了回来，自己抚养。下地干活，将小女儿背在背上，有时夜里挨批斗，便将小女儿抱在手上。总之从那以后，即使在小路上与四姨子狭道相逢，他也决不再打招呼，对面走过，他把脸扭到一边去。老金是一个宁肯割脑壳而不愿割耳朵的汉子，他认为：什么样的打击迫害都好忍受，什么样的屈辱终有澄淸之日，惟独那样的男女间的闲话受不了！那是伤风败俗的事情！
这一阵，老金粗壮的身子在小屋里焦躁地踱来踱去，他心里烦透了！而这窄小的地面却根本不是踱步的地方。
长生娃回来了，拣起了那个包袱，他站在父亲面前，欢欢喜喜地告诉父亲说：“四姨娘说的，县委的工作组就要到葫芦坝来了。”
老金听也不愿听，他依然踱来踱去。长生娃才不管他听不听呢，继续报吿第二件事情：“四姨娘问你，过几天外公做生，你去不去？她还说，外公的身体一年比一年不行，你一定要去看看他才对头。做生办礼信的事，四姨娘给我们准备齐，过几天送来……”
老金到底听清了儿子这几句，愣了一下，但随即却狠狠地训斥儿子道：“莫多嘴！不去！不去！”
长生娃莫名其妙地望望他爹，便动手打开四姨娘放在门槛底下那个包袱，原来里边裹着一件白底碎红花纺绸面子小棉袄，看得出来这花色半新的小袄是用旧衣服改制的，但是针线密密，十分的精巧好看。老金有些茫然地把眼光落在小祅上，渐渐的两眼模糊起来。
长生娃欢欢喜喜地奔到床前，把小长秀摇醒过来。小姑娘揉着眼睛，让哥哥为她试穿一下厚实、柔和的小祅。知寒知暖的四姨娘！为了给小侄女儿缝下这小棉袄，也不知对着那盏孤灯，独自熬了多少个深夜！
五
对于性情温良的四姑娘许秀云来说，驱逐旧恨的萦绕本来就是一种痛苦的过程。假如不是因为长秀，不是因为心中有着对未来的朦胧的希望，她断然不会在这深夜里还在凝了霜的荒凉的小路上走着。
一弯残月，在西边，在柳溪河对岸的环形山峦上挂着，依稀的月光被柳溪河上的夜雾隔断了。她看不见脚下的路面，时而跌到路边的红花草田里，爬起来，不得不费神地将沾在衣裤上的红花草叶儿、花瓣儿拍打干净。后来，她终于一脚踏进冬水田里了，裤子给打湿了半截，她爬起来继续走，但是，还是包不住泪水，她哭起来了。
她是在她的三姐由罗袓华陪着离开她的小屋以后，花了多么巨大的努力，冒着多么巨大的风险，才抱起那件小棉袄出门的啊！然而这一切都是为了什么呢？
当然，是为那个叫人心痛的小长秀！大约是十天以前吧，黄昏时分，她和几个妇女从地里收工回屋，正在葫芦坝中间那条联结着桑园坝和梨树坪的“公路”上走着，突然背后传来长秀的声音：“四娘！……”她立即回头循声看去，只见大姐夫金东水挑着一担箩筐，前头装着一只油桶，后头坐着小长秀。长秀被一件大人的开花棉袄裹着，只露出个红喷喷的脸蛋在外边，两只小手抓着箩筐绳子，脸朝着她这里，真是久别重逢呵，孩子高兴地叫着：“四娘！四娘！四娘！”
她也惊喜地叫了一声：“长秀！”
妇女们也都回过头来，有的热情招呼着这位前任支部书记，现在是抽水员的金东水，有的亲昵地唤着那个没娘的小姑娘的名字。金东水含笑回答着社员们的招呼，但却望都没有望他四姨子一眼,只是那小长秀还把脸对着后面一迭连声呼叫着四娘，孩子拼命地叫着、蹦着，箩筐摇晃着……四姑娘眼里涌出泪水，心都被小长秀的叫声撕碎了！
“可怜！这没娘的娃娃！死在地下的亲娘要知道是这个样儿，也会痛得再死一回的！”
“是啊，你们没有看到小孩子还穿着出生时候的小袄啊！要不是那件开花棉衣裹着……”
“看那双小手啊，肿得红亮亮的……”
妇女们这些心酸的议论像刀一样刺着许秀云发痛的心。
“要是长秀还在我这里，也不至造孽到这个样儿！”她不由得这样想道。但是，她一想到大姐夫那副苍凉而又冷峻的面孔，想到曾经发生过的那种无中生有的谣言，她的心又冷了半截。那天晚上回到屋里，她便开始避开老子和九妹的眼睛，撕了一件从前姑娘时代穿过、至今压在箱底的衬衣，开始为小长秀缝棉衣。一连几天夜里，都是等九姑娘睡熟以后，她才动手缝，一盏孤灯，一根针线，一边缝，一边想着长秀，想着自己，想着现在，想着未来。有多少回，无边的遐想被她自己有意地涂上一点美丽的颜色，有多少回，泪水模糊了眼睛，针尖刺红了手指。这千针万线真真织进了她的辛酸，织进了她的幻想，织进了她的眼泪。她朦胧地意识到：她的命运，她往后的生活再也和小长秀的命运和生活分不开！是的，分不开！要是分开了，她真不知道生活将是什么样儿，还有什么希望！……这个手板粗糙，面容俊俏的农村妇女，心有针尖那么细，任凭感情的狂涛在胸中澎湃，任凭思想的风暴在胸中汹涌，她总不露半点儿声色。她细心地拾取着那狂涛过后留下的一粒粒美丽的贝壳，认真地拣起暴风给吹刮过来的一顆颗希望的种子，把它们积蓄起来，蔵在心底，耐心地等待着舂天到来，盼望着一场透实的喜雨，贝壳将闪光，种子要发芽。……当她今天早晨，用她那种方式毅然向她的父亲，向她的姐妹，向整个葫芦坝和整个世界宣布她不去耳豉山的决定时，葫芦坝的庄稼人大吃一惊，纷纷猜测着。这些粗心大意的人啊，也不看看：即使是严霜覆盖的冬天，即使是被寒风刮得凋零的小草，只要扒开泥土看看，那些秋天散落下来的种子已经吸饱着水分，那些枯萎的草茎下面的草根，还依然活着！
……
然而，此刻的四姑娘，好不悲伤！从冬水田里爬起来，鞋子里面汪着泥水，又湿又滑又冷。她浑身哆嗦，步履艰难，她从来没有像这样的疲乏。她曾经经历了那么多痛苦和折磨，都忍受过来了；今晚上遭到的大姐夫的冷淡，比过去从郑百如那里遭到的全部打击，更加使她痛苦和悲伤！仇人的拳头和亲人的冷眼，二者相比，后者更难受得多。今晚上她原本是有话要向大姐夫说啊！郑百如的突然变化，要求“破镜重圆”，使她预感到：那条蛇准是遇上了打蛇的人的追捕，他害怕了，才不得不假装一副悔过的样子来笼络她。她决不上当，决不会重新跳入火坑！正是罗祖华带来的消息，促使她下了决心，她要去告诉大姐夫，郑百如是一条毒蛇；她要向大姐夫诉说她经过深思熟虑了的决定；她想用自己对未来生活的信心去影响那个“同是天涯沦落人”的大姐夫，要他振作精神，鼓起勇气，朝前看，重建新生活。……但是，这一切都落了空，大姐夫竟连照面也不打。此刻，四姑娘真是伤心透了！她抹着悄然泉涌的清泪，一步一滑地往家走。然而，那个石头院墙里凄凉的小屋果真是她的家么？
四姐啊！你的悲哀是广阔的，因为它是社会性的；但也是狭窄的——比起我们祖国面临的深重的灾难来，你，这一个葫芦坝的普普通通的农家少妇的个人的苦楚又算得了什么呢？……是的，这些年来，从天而降的灾难，摧残着和扼杀着一切美好的东西，也摧残和扼杀了不知多少个曾经是那么美丽、可爱的少女！四姐啊，这个道理你懂得的，因为你是一个劳动妇女，你从小看惯了葫芦坝大自然的春荣秋败，你看惯了一年一度的花开花落，花儿谢了来年还开。你亲手播过种，又亲手收获。你深深地懂得冬天过了，春天就要来。你决不会沉湎于个人的悲哀。
四姑娘好容易才走近了许家的院墙。
她加快脚步向大门口走去。细心的四姑娘在出门的时候就曾想到了老九还在外面，假如粗心大意的老九回家闩上了大门，她回来时可就麻烦了，叫门准会把老头子惊醒的。所以，她临行时用一截草根儿将大门两个门环系住，这是给老九的通知，让九姑娘知道她还没有回来，须要留门。至于明天老九问她昨夜上哪儿去了？她准备撒个谎说到三姐家去了。
当她走到大门口的阴影里的时候，见草根儿已经不在了，她料想老九早已回来。便上前轻轻去推门。可是就在这时候，从后面传来了清晰的脚步声，她的手一哆嗦，忙缩回来。她怕开门弄出响声，惊动了过路人，一闪身，躲在黑暗的门楼底下，屏住呼吸，举目望去，只见两个人影，一高一矮，向着她走来了。
“天哪，这是谁？”她倒抽了一口冷气，捏紧拳头。原来他们不是过路的。
但是，那一高一矮两个人走到离着大门三丈远的那棵梨树底下时，站住不动了。
“好了吧，把你送拢了。”是个男子的声音。
“难为你了……明天见。”是老九的声音。
稍停，老九又说：“我送你回去吧，我们再一起走一会儿……”
男的说：“不啦，送来送去，不送到天亮么？你快回去吧，我走了。”说完转身飞快地走去。
而老九还站在原地，向人家去了的方向望着。虽然田野像一幅黑色的大幕，什么也看不见……四姑娘望着这幅情景，惊惧消失了，脸上露出一丝苦笑。她向九姑娘走去，轻声问道：“老九！那……那个青年是……”
九姑娘一惊，回过神来，返身一把将四姐抱住，把她那滚烫的脸颊紧贴在四姐那冰凉的脸上。四姐已经明白了一切。只是催问道：“那人是谁？”
“昌全哥！”
“啊！”四姐提着的心放下来了。
九妹子已经不小了，开始恋爱了，当姐姐的当然高兴。只是她害怕姑娘家一时被热情弄花了眼睛，找错了对象，贻误终身。听说男的叫吴昌全，四姐放心了。没错，那是葫芦坝上百里挑一的好青年！
姐妹俩在寒风飕飕的田野上，相对站了好一阵。四姐的心变得暖和了。她拉着幺妹子的手，脸上飞过两朵红云，她想告诉妹子一件重要的事情，但那是什么事情呢？……她也觉得渺茫啊！而初恋的少女却没有注意到四姐感情上的变化，她这会儿只想着自己的事，竟然没有问一声她的不幸的四姐上哪儿去来。当然，这点疏忽是应该原谅的。
她们手拉着手缓步向大门口走着。来到门口的时候，九姑娘突然问道：“四姐，你说，一个人为什么要结婚？”
四姑娘茫然望着老九，回答不上。
这个高中毕业生，葫芦坝大队的团支书竟然说出这样古怪的话来：“哎，不结婚才好！结婚有什么益处！”
四姑娘的视线从幺妹脸上移开，沉思地凝望着黑糊糊的天上几朵草白色的流云，心想：“这姑娘原来还没有到恋爱的时候啊！她眼前的热情，只不过是小孩子们的游戏罢了。……”但她嘴却忍不住反问九姑娘道：“你是说一个人不结婚才好么，可是，谁又不希望有一个自己的家？蚂蚁子不是也有一家子，一个自己的窝？”
说着她轻轻推开大门。激动在自己热切的希望的情绪之中，细心的四姐也忘了门环上那个草根儿的事。
轻悄悄地闩好大门之后，两姐妹就分手了，九妹子向她自己的卧室走去。
四姑娘掀开小草屋的破门，一脚跨进屋里，伸手向窗台上摸火柴。突然，一条黑影从床上跳起来，扑到她面前，“冬”的一声跪了下去！
四姑娘惊得“啊呀”地尖叫了一声，就仰身倒在门槛上，顿时吓昏了过去。那条黑影却哀声说道：“秀云，你上哪儿去了？门也没关，我等了你好一阵……你，你原谅我吧。”
九姑娘刚刚走上高高的阶沿石，就听见四姐的尖叫声，还以为是跌在什么树子上了，忙返身奔了过来，叫着：“四姐，怎么啦？”
老九来到小屋门口的时候，黑暗中嗖地跳出一条黑影，窜过院子，打开大门飞也似的逃走了；差点儿把九姑娘也吓昏了过去。慌乱中，她尖声叫起来：“有贼！抓贼啊！……”
她蹲下身子去，把手指头放在四姐的鼻子底下一摸，觉得好像已经没有出气了。
第三章 初访
一
“咋个搞的哟，他们把你安排在那家人屋头？”公社炊事员老文，听说刚到三天的工作组长颜少春立刻要下乡了，便跑来看她，倚在门口，用一种不以为然的口气说。
颜少春把几本书放进挎包里，抬头问：“怎么，不好吗？”她原是县委宣传部长，已经靠边站了好几年，这次她主动要求参加工作组，心情一直是很激动的。
“许琴那姑娘不错。可是——”老文皱起眉毛，露出一种很不放心的神情，“她家那个老爹抠得要命哩！一年四季炒泡菜连油星星都舍不得多放一点点！……”
“哈哈……”颜少春被老炊事员那认认真真的样子惹笑了，“好呀！是个俭省人呢！……你认得那位老人么？”
“认不得？——除非他化成灰！你颜组长要是在我们这街上住十天，保险你碰到他五回！他如今当‘老太爷’啰，不赶场做啥子？嘿嘿，穿个长衫子，捏他妈个长烟杆，‘老太爷’的架子绷得蛮像……可是，他要是挑了菜来，你千万莫去买。——为啥喃？水气又重，秤还卡得狠！”
“哈哈哈……”
公社炊事员见工作组长把身子靠在被盖卷儿上笑，显出想要听下去的样子，又接着说：“他呀，就因私心太重了点，这辈子一个娃都没有拣着，净生些女娃子！”
“哦？——”
“当然，我这话有点封建。”老炊事员抱歉地承认，“说句公道话，他许茂这辈子也过得不轻松呢！前半世为女儿多了发愁，很受了些穷，后半世可就靠着女儿发财啰！……你不明白？很简单——他那些女子，一个个又聪明又能干，哪一个不是给他挣工分到二十几岁才打发出去的？……这老家伙，就是心太重了！单给你说一点点儿吧：他有个规矩是姑娘出了嫁不退自留地。按政策，在娘家有一份自留地没有退，到婆家去就划不到，哎，人家男方也好说话，皆因老丈人没有儿子……这笔账可不得了呀！你算，一年到头净种小菜卖，这老头儿发财不发财？”
“这种‘规矩’倒还没有听说过呢。他有几个女儿呀？”
“几个？——九打九个！”
“真不少哩，出嫁了几个”
老炊事员便一五一十地给颜少春介绍了：九妹子许琴还没放人户；老八去年参了军；老七许贞在上场口的供销社工作，爱收拾打扮，听说快要结婚了；老二、老五、老六嫁到川西坝子，那是好地方；三辣子嫁了个老好人，就在葫芦坝上；大姑娘命苦，解放前许茂穷得养不起女儿们，大姑娘刚满十岁，三斗小麦卖给金家做童养媳，金家也穷，好在不久就解放了，直到一九六三年大姑娘满二十五岁，金东水参军复员回来才圆房。两口子正过得和和睦睦，“文化大革命”来了，当了几年支部书记的金东水犯了错误，下了台，接着又是一场火灾，可怜的大姑娘又气又急，一病不起，给金东水丢下了两个娃。……老炊事员介绍到这里，叹了口气，不做声了。
“还有老四呢，嫁给了谁呀？”
“郑百如。”炊事员吐出了三个字。
“是葫芦坝大队那个副支书么？”
“对。”炊事员鼻孔里又哼了一声，“他可是如今葫芦坝上的红人：说能力有能力，讲气力有气力，聪明、伶俐、手巧，全占齐了！只是——”
说到这里，工作组组员齐明江提着行李卷，从另一道门里钻了出来，走到颜组长门口，打断了老炊事员的噜苏：“颜部长，走吧。”
在家的公社几个干部把两位县上来的同志送出大门，老炊事员跟在后面，悄悄拉着小齐的袖子，叮嘱道：“这年头，庄稼人的口粮紧，饭食马虎得很，你们要是吃不惯，只管回公社来打个牙祭。”
小齐严肃的脸上露出一丝微笑。他紧走几步赶上颜少春。一条短短的吹火筒街上，卫生所、理发店，以及饭馆子里的人，都用好奇而兴奋的眼光盯着这两位工作同志背上的被盖卷儿。因为这几年从上边来的干部全都住旅馆，虽然连云场的小旅馆并不怎么清洁。
从供销社门口经过，颜少春看见门边站着一个穿花昵短外套，高耸的胸前露出桃红色毛衣，下着蓝色涤卡小管管裤子的姑娘，不由得略为惊奇地稍停了脚步，她想：“这是许琴的那个七姐吧？”她记起了老炊事员的叙述，便仔细地对那姑娘望了望，淡淡地露出微笑来，问道：“你叫许贞，是吧？”
那姑娘正是许茂的七姑娘。她嫣然一笑，点了点头，热情地招呼道：“颜组长，你下乡么？”两只乌黑的大眼不停地在颜少春身边的齐明江身上扫来扫去，并大大方方地接着招呼：“齐同志也下乡么？”
齐明江不由一怔。他不认识这个女青年，她那身打扮和风韵，与连云场这个小乡镇的风俗很不协调。当他望见她那圆润的下巴底下昂然挺起的胸部时，竟莫名其妙地红了脸。
“你怎么就知道我姓颜、这位同志姓齐呀？”颜组长问。
许贞拍着手大大方方地笑道：“这连云场只有巴掌大点儿，你们来了两三天，街上哪个还不认得你们呀！哈哈哈……”这笑声像银铃似的。这年头，只有那种无牵无挂，成天尽想着开心事儿的人，才会这样的笑。颜少春望着许贞，不由得微微蹙起眉毛，她想起了许琴的质朴，就觉得这位七姑烺的鲜丽的外表未免过分。不过她只这么想想，并不表示出来。
“你们住到乡下去，不太方便吧！”许贞一见如故地说，语气里含着讨好的意思。
颜少春微笑着，故意问道：“是么？”
“当然嘛。整整一冬，乡坝头的人尽吃红苕。你们吃得惯么？”许贞直爽地回答，顺便向齐明江瞟了一眼。
颜少春说：“你不是也在乡坝头长大的么？参加工作还不久呢，就……”
小齐催促颜组长：“走吧，时候不早啦！”说着自己举步先走了。
颜少春还对许家七姑娘说：“我这就要住到葫芦坝你们家里，有空你回来耍吧。”
“住我们家里？……好！我一定回去看望你们。”颜少春和齐明江二人出了连云场，走上那条新铺不久的拖拉机路以后，眼前的世界就大大的开阔起来了——原来这连云场的位置高，是坐落在山顶上的。出了场口以后的道路，顺着山脊梁蜿蜒南去，一直绵延到天边。
如今，在这冬日午后的阳光照耀下，远处青黄相间的山峦层层叠叠，无边无际。四野里静得出奇。近处的红色页岩因为没有绿色树林的覆盖，正在迅速地风化，夏季的滂沱大雨，给这裸露的山包留下了一道道难看的龙爪沟。没有蓄水的埝塘，没有流水的渠道，光山秃岭，悬崖峭壁，给人一种险恶和荒疏的感觉。
路上偶尔有几个背筐挑担的社员走过，脸上挂着淡漠的神色，并不怎样注意这两位背着被盖卷的工作人员。颜少春的心渐渐惆怅起来了。
这位从前是县委宣传部长的女同志，夏天里才从干校调回县里，还没怎么料理一下自己的家务，就怀着那种许多干部曾有过的“重返前线”的喜悦心情，下乡工作了。而她丈夫却还依然在远方的一座矿山里进行着遥遥无期的“下放锻炼”，已经有好几年不曾见过面了。好在他们只有一个孩子，如今已经长大成人，在一个偏僻的乡村小学校做教员。
在这次作为工作组长来到太平区连云公社之前，大约半年的光阴，她曾走遍本县一些过去落过脚的生产队，访问过那些合作化、公社化年代的熟人，得到的印象是难言的，她常常和过去的房东大娘睡在被窝里哭。真是满目疮痍！……但，她也得到机会走出县境去参观取经，看到过一些粮棉丰产、五业兴旺的“典型”，她看见那里农民吃得饱饱的，红光满面。而她是深知肚子饿着是什么样滋味的，解放前，她做童养媳的时候，成天伴随着她的一个感觉就是饥饿。“现在头一步是要设法使农民吃饱肚子！”在一次县委干部会上讨论贯彻中央关于农业整顿问题指示时，她曾冒着被指责为“诬蔑大好形势”的风险，这样提出过建议。
然而，她知道自己并没有什么灵丹妙药可以解救人民于水火。有一点点，也只是过去工作中，党教给她的一些方法。因此，她并不怎么胆怯。
“颜部长，该倒拐了。”小齐在后面提醒她。她停住脚步，向左手的方向看去，有一条盘旋而下的路通向一座小桥。
“那儿就是葫芦坝么？”颜少春细眯着眼望着下面一块不大的地面，“小齐，你为什么老是没记性？叫你们不要喊我颜部长嘛。……那条河叫什么名字啊？”
“说是叫柳溪河。不过，我们这个工作组多半是些年轻人，叫你的名宇，合适么？”
“怎么不合适？要不然就叫一声颜大姐好了。不过，最好还是叫名字。……这柳溪河弯得真是好看，水还不少嘛。你看，墨绿墨绿的，好像很深呢！”
“是的。这儿应该是下游，因为那边不远就是沱江了。柳溪河属于沱江的支流。……对面那个山叫耳豉山，是龙泉山的余脉。……颜大姐，你看，这葫芦坝不就像系在耳鼓山边上的一个葫芦瓜么！……”
他们往山下走，一边谈着。
的确，这块方圆约莫十里的坝子，看着活像一个葫芦瓜，瓜柄很细，系在那高高的耳鼓山前。柳溪河由北向南，绕了一个大弯子，环绕着葫芦坝。远远望去，假如不是那个“瓜柄”系着，这块坝子就真像是飘浮在绿色湖面上的一个孤岛了。
小桥是葫芦坝通连云场的要道。桥面上光溜溜的石板记载着它古老的年岁，已不知是哪一代祖先造就的了。和许多这样的小桥一样，桥头两端各植着一棵黄桷树，隔河遥对。夏季里，过往的行人来到这里，喜欢在这浓荫覆盖的桥头坐一坐；然而冬天，这里却留不住人：天冷，风又特别的大，树上的叶子早就落光了，荒凉得很。
颜少春和小齐下了坡，走过一段沙滩来到桥头的时候，只见空寂无人，小齐便埋怨道：“这个龙庆怎么搞起的嘛！还说是在这桥上等我们，现在鬼都不见一个。”接着又问颜少春，“颜大姐，你累不累？我们歇一下吧。”
颜少春穿得很厚实，加上背着行李，早就走得发热了，额头上都渗出了汗水，便说：“好嘛，坐几分钟。不过，何必要人家来接呢，我们自己去不是一样。”
把被盖卷儿放在一块光生生的石头墩上，他们就在裸露的树根上坐下来。这样的树根很多，也是被人们早就坐光滑了的，简直就是天然的板凳呢。
坐下以后，颜少春揩着汗说道：“听龙庆介绍，你住的那家人只有母子两个，母亲叫什么玉……是个党员。”
小齐说：“叫金顺玉——很像一个朝鲜人的名字。她有个儿子叫吴昌全，大概跟我的年岁差不多。这样的人家，住着比较合适。可是听说你住的那家人——那个许茂老头儿不怎么样，自私、热衷自留地。住在那种落后社员家里，工作不大好搞吧？资本主义，小生产势力……”
颜少春笑道：“还是不要先划框框的好，住下去以后再说。”
从近来的接触中，颜少春已经了解到小齐是个比较纯洁又非常幼稚的青年。工作热情很高，但缺少实际工作经验，从报纸杂志和人们通常的宣传里一知半解地接受了一些标签式的概念。他认为现在的农村正泛滥着资本主义，农民都是小生产的自发势力，时刻都在企图“摆脱共产党的领导”，走资本主义道路。因而工作组下乡的任务就是“深入小生产的汪洋大海，去剿灭资本主义”，表现出十二分的严肃认真，甚至到了那种疑神疑鬼的地步。来到连云公社以后才不过三天，接触的人不多，但他却认真地对人家一个个地进行“阶级分析”，而且很快发现每一个人身上都带着的一种“阶级的烙印”。比如说像许贞，他第一次见面，只看上一眼，便断定了她是一个“资产阶级”的女子。真是既简单又明白！
颜少春从一旁望着小齐那副认真严肃的面容，总觉得有点好笑，虽然已经二十五岁，却还没有完全脱离孩子气。她想趁眼下就要跨进葫芦坝的土地的时刻，再对他说一说应该怎样做调查研究，怎样相信群众，防止筒单化等道理。但是，她正在思索着从哪儿说起的时候，从他们身后传来了脚步声和有节奏的扁担的吱吱声。
他们回过头去，只见从他们刚才走过的路上，下来了一个挑箩篼的庄稼人。
这个汉子年纪已经不轻，不下四十岁吧。有轮有廓的四方形黑脸膛，黑白分明的一对大眼睛。头裹蓝布长帕，身穿灰色对襟短袄，结实的肩头上露出棉花来，肩上的扁担一闪一闪的。怪有意思的是：前面箩篼里装着一个油桶，后面却坐着一个长得很好看的小女孩子。
汉子下完坡，穿过那段沙滩来到桥头了，但他没有停，只是两手托着扁担，轻轻地那么一抛，把担子从左肩换到了右肩上。一瞥之间，细心的颜少春从那汉子的眉宇之间看到了一种深沉、干练而又略带忧戚和淡漠的复杂的神态——只有那种诚实的饱经忧患的庄稼人，才有那样的神态。
“这是谁？从箩篼里的柴油桶以及机器零件看，可能是个农机手。但为什么另一个箩篼里坐着一个小女孩呢？……”工作组长猜测着，那汉子已经从她身边走过，跨上桥面，而且很快过完了小桥，走到河对岸去了。“也许这孩子死了母亲。”颜组长想，但她马上又推翻了这个猜测。“不，没有娘的孩子不会穿戴得那样整洁。看那碎花纺绸面子的小袄儿多好看、多贴身啦！”
也是只有女同志才会注意这些琐碎的细节，齐明江就没有去观察这个。他已经站起身来，打算征求颜大姐的意见：是不是不必等待龙庆了呢？
但是，这时候，河对岸忽然传来小女孩奶声奶气的叫喊：“花！花！我要花……”
“咳！你闹个啥哟！哪有什么花？春天还没来，哪有什么花……”汉子苦笑着说，轻轻地放下了担子。
“那儿，那儿……”孩子固执地指点着，就要跨出箩篼来。
“莫动！我给你找找，在哪儿？”汉子依着女孩的指点走下河沿去。
颜少春紧走几步，站在桥头向小河对面看，只见在那近水的润湿的泥土中，确有一种蔓生的小叶草，星星点点地开放着一些不知名的小花。午后的斜阳，正照射着那些不被人们注意的蓝色的小小的花朵。
那中年汉子摘下了几朵小花，送到孩子手上，便又挑起担儿朝前走了。小女孩可高兴了，她坐在摇摇闪闪的箩篼里，欢欢喜喜地把一朵小花插在头上。
这情景，惹得颜少春笑了，心里拂过一丝暖意。
齐明江惊喜地叫起来：“颜大姐，龙庆他们来了！”
果然，对岸一片光秃秃的灌木林中急忙忙走出两个人来。颜少春已经在公社见过面了的：前面用手板遮着阳光向这边瞧的，是代理支书龙庆，后边那个精干结实的五短人是副支书兼大队会计郑百如。这两位葫芦坝大队的当事人果然到桥头上迎接工作组长来了。
“我们走吧！”颜少春背上行李说。
小齐的被盖卷儿早已端端正正地背在背上了。
二
许茂的三合头草房院子坐落在葫芦坝西头，隔着几方白晃晃的冬水田，同靠近河边的一片桑园遥遥相望。院墙内，他女儿们出嫁前种的许多花草，仿佛还残留着她们鲜花般的少女时代的印记，如今，即使是这样严寒的冬天，冷冽冽的空气里也依然飘逸着淡淡的幽香——几树腊梅今年比哪一年都开得鲜妍。
然而，许茂老汉并不觉得这些东西能给他的财政上带来什么好处。多年来他一直后悔，当初为什么不留着这块空地种蔬菜。在这粮食不足、需要“瓜菜代”的年月里，多么美丽的花朵，也顶不得一斤白菜。老汉不需要花，他需要的是粮食，是货币。虽然他已经积攒了一点，但他却依然老是觉得心头空荡荡的，好像一只老母鸡，除了偶尔下蛋的时候蹲在窝里一会儿，整天的工作就是在草丛里专心致志地觅食。对于雄鸡的多情的呼唤；对于草丛间开放的野花，对于一切都不在意；如果发现了一只蚱蚂，那它必将奋起追击。
除了伴随着老汉的那种永远的精神的空虚以外，这两天，他比什么时候都更加感到烦恼。摆在他眼前的现实的问题很多，至少有两件是最费神思的：一件是关于四姑娘，一件是关于工作组。
关于四姑娘的去留问题，本来就够叫老汉苦恼的了，前晚上闹贼以后，这个问题一下跳到格外突出的位置上，到了非解决不可的地步！……虽然两天来，许茂老汉封锁消息的决策是又英明又成功，葫芦坝“舆论界”还不知道许家院子曾经有过闹贼这件事，但这并不等于说这个严重事件不存在！
想想嘛！那个从大门口逃出去的贼娃子有多奇怪，既不偷许家的粮食衣物，也没偷院子里的鸡牲鹅鸭，(当九姑娘的喊声把老汉惊醒以后，他首先一步就注意检查了这一切，发现连鸡毛也没有丢一片！)那么，那个胆大包天的“贼”又是为着什么来呢？……老汉不敢往下想。他简直恨透了这个犟性的四姑娘。
“这个冤孽！祸水……不叫她立即滚出这个院子去，非给老子闹出丢人现眼的事情来不可！……”
那一夜，偌大一个许家大院子里，三个人谁也没有睡着。老汉坐在床上，拥着厚实的老棉絮动脑筋，但他发觉自己的脑子突然变得不那么好使唤了。他决定先把发生这个极不光彩的、可能引起各种各样闲话的事件的消息封锁起来，再想办法将她“逼”出葫芦坝去。……第二天一早，他把两个女儿叫到身边，故意问道：“你们真的看到是一个贼娃子么？……你们不是眼睛花么？”
九姑娘被问得迷惘起来，四姐却脸色苍白，低着头，身子靠着一株细小的玉兰花树，什么话也不说。
“惊风火扯的！我这院墙鬼都飞不进来，除非它长了翅膀。……贼娃子会飞么？胡闹！”他继续这样凶狠地瞪着眼睛，训斥两个女儿，一再追问她们，一再要她们承认是自己眼睛花了，根本就没有看到什么“贼”。
老九揉揉眼睛，含含糊糊地说：“我听见四姐喊，跑过去时，不晓得是不是有个人影窜了一下，说不定是条狗吧！……当时狗也在叫……”她是想支吾了事，怕老汉寻根究底的结果，会把昨晚深夜归家的马脚露了出来，惹得老汉的一顿训斥。四姑娘呢，什么也不说，谁也不知道她在想什么。
许茂绝不是一个挺老实的庄稼人，在保护他自己的利益和声誉方面，他不糊涂，挺精明。在他的亲生女儿面前装样子说假话，当然是不应该的。然而，他不这样做，行么？尤其是在那样一个年代，谣言和闲话有时可以毁掉一个人的！他没依没靠，有谁来保护他的利益？
但是，一波未平，一波又起。当老汉正在发狠地盘算着怎样处理四姑娘的去留问题，而且简直连一点办法都还没有想到的时候，发生了另一件恼人的事情：工作组要住到他家里来了。
这是昨天晚上，老九许琴从大队部回家时告诉老人的。她兴奋地对他说：工作组就要来了，工作组有个女同志将要借住她家一间房，并且就在这儿搭伙食。老汉一听，从心底里往外不高兴。牛角胡子抖动得很厉害，瞪着眼责备许琴道：“是哪个给摊派下来的？是你这个死女子吧？咳！我修房子是为了开旅店的么？”
对于父亲说话的方式，老九早就习惯了，她一点也不畏惧，嘻嘻笑了两声：“修了房子总得有人来住嘛！要不，你修这么宽绰的房子，为了个啥呢？”
说话人无意，听话人有心。刚强而又固执的许茂平时是最忌讳别人说他家里“没得人”的，就像癞子不喜欢听人家说“亮”一样。这会儿要是平常间，他早就给骂开了，怎奈是自己的幺女儿，而且又是面临着一件如此突然的“灾难”！……他没有开腔，只是很响亮地喷着鼻子。隔了一阵，他终于摸黑出门去了。
他去找代理支书龙庆。他要断然地向这位领导人拒绝大队的安排。“……难道葫芦坝二百多户人家都没得空房子？为啥偏要安到我家来？我许茂几时得罪你了？……”他这样忿懑地嘟囔着，向龙庆家走，“什么鸡巴工作组！呸！”
说实话，现在的许茂不喜欢那些被称做“工作组”的人，不是没有原因的。他已经见过各式各样的工作组了。在他看来，土地改革时，把地主的田地白白地分给他，使他不费吹灰之力就实现了年轻时拼命也没法实现的理想，那样的工作组才是工作组呢！……后来，单干户的许茂家里孩子小，没有劳动力，拿着土地没有法子耕种，眼看就要破产的时候，互助合作运动来了，工作组让他入社，及时地解救了他的困难，那样的工作组，多么值得他许茂感激和尊敬！……至于这几年，葫芦坝也来过不少的工作组，但多数时候，他许茂不但没得到好处，却总得吃一点亏，惹一肚皮气。有一回，他自留地里的莲花白秧正长得嫩闪闪的，工作组叫了几个“天棒槌”来，活生生给全部铲掉了；又有一回，他的一群鸭子给他们毒死了；还有一回，工作组叫嚷着要“宰尾巴”——收自留地，好像他们存心不让庄稼人过日子似的，把老汉气得害了一场病。后来“尾巴”到底没有宰，说是上面的清官不准工作组乱收社员自留地。然而，前年子来的那个工作组，又兴起怪事。别的不说，単单是把全大队的老汉老娘们集合到大队部去唱戏这一件事，就叫许茂受不了。多么丢人现眼！许茂没有去，他坚决不去！挨了一顿批判以后，他就躲在屋里装病，整整一个月没有走出大门去。菜园子里的杂草没有铲，长得齐膝盖深，茄子老得烂在草丛里，而且南瓜也叫人家偷去了好几个大的。……说真的，向来都以自己的神圣利益为中心，去判断事物的好与坏、真与假、美与丑、善与恶的许茂老汉，这些年来，对于“工作组”早就不感兴趣了。
许茂摸黑走到龙庆家里，他对龙庆说明自己前来拜访的理由时，断然宣布自己的屋子一间也没有空着的。但这个理由显然难以自圆其说，他便换了一种诚恳的音调说道：“哎，再说，庄稼人的房院鸡呀狗呀，又脏又臭，偏偏我家又没得人手去收拾，人家干部住得惯么。”
害着“火巴眼”的代理支书却说：“笑话！哪个不晓得你家里的卫生讲得好呀？嘿嘿……”
老汉一听，急了，忙压着嗓子说出另一个理由来：“支书，你不晓得，我有‘事’呀！过些日子，女儿、女婿、外孙儿们一大堆的来了，我又往哪儿安置嘛！你给我想想看。”
龙庆揉了揉红眼睛，说：“过几天你做生？……看嘛，我简直把这个事忘了呢！……让我考虑考虑……”
然而，龙庆是怎么“考虑”的嘛！——这天下午，老汉吃惊地看见一个背着挎包的中年女同志直端端地向着他家走来了，老九许琴提着人家的行李，高高兴兴地靠着那个女人的肩膀走着，而龙庆呢，用巴掌遮着眼睛，笑呵呵地跟在后面。
许茂手里拿着竹筢，忙闪身站在院墙里的柴火堆那边，脸色十分的难看。望着一行人跨进院子门，望着那条名叫“招财”的黄狗对来人摇着尾巴，他心里简直难受极了。那个女同志一进门就被满院的树木花草吸引住了，她抬头看着盛开的梅花，没有发现柴火堆那里的老头子。而许琴却淘气地对老汉投去欣喜的一瞥。许茂忙背转身去，用竹筢使劲地搂着茅柴，很响亮地喷着鼻子。
斜阳下，院子里显得明亮、整洁。西墙边的猪圈用石灰涂抹得雪白，圈门上吊起厚厚的草帘子，东墙边的茅柴堆得齐屋檐高，顺墙根有一间房门紧闭的小草屋，门口垒着锅灶，虽然与整个院子有点不协调，但也收拾得清清爽爽的。院坝里的花草林木掩映之下，有一段石板铺成的小小的人行道，走过去，有三级石梯，登上宽敞的阶沿。
正屋的两扇柏木大门关闭着。许琴闪身走进偏房一道小门。从小门进去黑糊糊的，三眼大灶和水缸占据着这灶屋的一半地面，穿过这暖烘烘的小屋，是一间堆放着柜子、囤子和柏木扁桶的角屋，穿过这间散发着粮食和红苕干香味的屋子，再穿过一间放着大床、立柜等粗笨家具的、充满了浓烈的烟草味的住室以后，才是正屋。许琴从里面把正屋的两扇柏木大门敞开，邀请还站在阶沿上的客人进屋去。正屋中间放着吃饭的方桌，正面横着一具高大的漆得发亮的寿木，四周泥墙上贴满了各色各样的图画纸。
正屋里的右手边的小门上挂着一块花布门帘，许琴打起门帘子，把颜组长让进去，穿过两间只有空床而无人居住的小屋以后，才是许琴自己的卧室。
像现时所有那些有知识的农村姑娘一样，九妹子的卧室布置得十分整洁淡雅。这里除了点简单的针线用具外，有一张条桌，条桌上放着镜子书籍和笔记本儿。床上铺着雪白的床单，一条粉红色的被盖叠得整整齐齐，用红色丝线挑着梅花图案的小枕头上还有一本打开的小说书。
“这是一个家道宽裕的人家。”颜少春这样想着，便说道：“我们当姑娘的时候，可没有你如今这样的福气呢！”她脸上挂着欣然的笑意。
许琴不由得红了脸，有点羞涩起来。她把颜组长的被盖卷儿放在椅子上，说：“颜组长，我们俩伙住一间呢，还是你一个人住一间呀？你要是喜欢一个人住，我就到隔壁那间去，反正我们家有空房子，都是从前姐姐们在家的时侯住过的。”
颜少春说：“我们伙住一间吧，你看行不行？”
许琴高兴地拍着巴掌说：“要得！有啥子不行啊！一会儿我把床搬一张进来。”
颜少春坐在床沿上，突然问道：“过几天你那些姐姐们回来给你爹做生，能住得下么？”
许琴吃惊地说：“你咋个晓得的啊？”
颜少春笑而不答。许琴便告诉她：“我都给她们写信去了，叫她们不要回来！”
“为什么啊？”颜少春惊奇地望着九姑娘。
“不为什么，”许琴回答，“眼下大家都忙啊！第一次全国农业学大寨会传达下来了，哪里不是一样的。要大搞农田基本建设，人家川西坝怕比我们这里还闹热呢！……她们拖儿带崽地回来一趟多麻烦，还不就是耍几天，吃几顿，有啥意思哪！”
笑望着这个直爽热情的许家九姑娘，颜少春又问：“不叫她们回来，这是你的意见，还是你爹的意思？”
“我爹……”许琴调皮地用手捂着嘴巴说；“他还不晓得呢！”
“啊呀！他要是知道你擅自写了退客的信，不打你这个死丫头！”
“嘻……他不打我。你还不晓得我爹的脾气，不过是样子挺凶罢了。”
屋外高檐下，代理支书龙庆坐在高板凳上，手搭凉棚，遮着红眼睛，正在和许茂老汉说话。
“工作组同志吃饭给饭钱，给粮票，又不白白吃你。”这位土生土长在葫芦坝上的农民干部，他凭着多年的经验，知道怎样地应付各种各样的人和事，用和缓的口气对许茂说。
许茂站在檐坎下面，手里拄着那根竹筢，布满了皱纹的圆脸拉得长长的，凸起的眉骨下面两只明亮的大眼睛盯着龙庆，说道：“我姓许的倒不在乎那几顿饭呢。我求告你的事情呢，你怕是丢到……”
龙庆知道他要说出什么话来，忙插话道：“哈哈哈……我早就晓得你老人家不在乎这些小事嘛！只算我刚才没说，算我没说……”
许茂见代理支书如此支吾应付，心想：现在而今，人都拢屋了，再说也白说了。但是，一想到往后的数不清的麻烦，老汉心里十分悲哀：做生来客不方便，这是一；单是夜里在我家开会，还不知要费我多少煤油呢！……“哪个不自私？你龙庆为啥不把工作组往你屋头领去，偏偏把亏让我吃？我几时得罪过你啦？……”他这样想着，不由忿忿地嘟哝道；“好嘛！你们当公事的就晓得把自己身上的虱子朝我们这些人身上捉。”说完，喷着鼻子转身扒柴去了。
龙庆却淡淡地笑着。办完一桩事情以后，心情轻快，他对着屋里说道：“颜组长，你休息一下吧，我去通知开会啰！”说完就穿过院坝头的树荫出去了。出门时，他手板遮眼睛，特别向许茂老汉送去一个开心的微笑，并点头告辞，对于老汉的烦恼，这位性情豁达的大队干部竟好像没有看见。
许琴这时从屋里跑出来，将代理支书叫住，转达颜组长的话说：“大队干部们这两天不是正忙着决算分配的工作么，如果你没有紧要的事情，白天就别开会了吧。”
“呵？”龙庆回过头来，睁大了红肿的眼睛。
“不必开会了。”许琴以为龙二叔没有听清楚，又补充道，“颜组长说，大家都挺忙的，白天又何必开会？……”
工作组来了，而不开会，连个见面的干部会都不召开，这似乎已经超过了龙庆同志的常识范围，惊疑的表情长久地凝固在这个经验丰富的代理支书脸上。他边走边想，过了好一阵，才得出他的结论：“唔，看样子，这个女同志没得经验。”
几分钟以后，颜少春就从房里出来了。她顺手在廊檐下拿起一把锄头。这把锄头明锃瓦亮，柏木把儿光滑匀称，―看便知道它的主人是一位勤劳能干的庄稼人。颜少春喜爱地掂了掂锄头，把它扛在肩上，笑着招呼许茂道：“大爷，你忙啊！……这把锄头一定好使。”
许茂眯缝着眼睛回过身来，装着没听清楚她的话的样儿，嘴里含糊不清地“唔”了一声。
“大爷，今年这个冬天不怎么冷，你感觉是不是？”
“唔，是稍微热和一点。”
“听说冬天不冷，明春的庄稼虫口重，影响收成，是不是呀？”
“唔，唔，是有这个说法……”老汉的左眼睛微微睁开，注意地瞅着这位穿灰布衣服的女同志。他觉得这位干部似乎有点不同寻常，他不曾想到如今除了靠着庄稼吃喝的农民以外，还有谁把庄稼放在心上。
颜少春也盯着他，像是要证实一下公社炊事员描绘的形象是否准确似的。接着，她笑问道：“大爷，你常在街上卖小菜么？”
许茂听着这话，把脸一沉，扭过身去扒柴，嘟哝道：“不卖，留着干啥子？……庄稼人喉咙细吞不下呢！”
“哈哈哈……”颜少春愉快地笑起来。对于老汉这又顶又撑的回答，她并不介意。
许琴也扛起一把锄头来到院坝里，她们二人相跟着出了大门，向田野走去了。
许茂老汉见她们出去了，便三步并成两步跨到大门口，望着颜少春的背影，心里揣摩着：这是个什么样的人物呢？看样子好像是个“高级官儿”呢。她该不会像前年那个工作组那样的“乱来”吧？只要一想起那次硬把老汉老娘们集合起来唱戏的情景，他不由浑身都起鸡皮疙瘩。
“好嘛！你们硬是安心不让庄稼人过日子的啰。好嘛！”
许茂回到柴堆旁，忿忿地嘟哝着，越是往下想，越是想不通。这两天来的各种各样的恼人的事情一齐兜上心来。人说这老汉刚强，是也倒是。不过他的心脏也和常人一样是肉做的，有时也会疲乏。这一阵，他突然感到力气不行，便丢开竹筢，一屁股坐在一捆干柴火上，直到天色黑尽了才爬起来。
三
出了门以后，颜少春让许琴走在前面领路。许琴快活地问道：“是不是到四队去看看他们的科研地？”
她本来要提吴昌全的名字，不知为啥，说出口的时候，却变成了“他们”。
颜少春没有注意到这些细小的情节，但她马上回忆起两天以前听许琴讲过的事来，便问了一句：“就是吴昌全科研组么？”
“嗯。”许琴点点头，脸色绯红。
“明天去看吧。”颜组长说：“今天时候不早了，我们就在近边干一会儿活路好了。”说着，她望着前边一片灰蒙蒙的园地问道：“那片地里有人在挖土？”
许琴说：“不是挖土，是在挖树桩子。”
“那不是桑树吗，为什么挖了？”
“哼！这几年砍得不少呢，砍了树干，还连根子都挖掉。许琴气愤地说，表示她是不赞成砍树的。
“这是为什么嘛，不养蚕了么”
“上边开会，叫抓粮食呢，养蚕是不务正业，资本主义。”
“哎，哪儿有那么多的‘资本主义’哟！”颜少春苦笑着说，“走，我们去看看。”
说着，她们走近了桑田。这一片地颇不小，桑树已经年老了，树冠没有经过很好的修剪，显得高高矮矮、乱七八糟的，十分难看。这会儿早已落光了叶子，光秃秃的枝丫愤怒地指向天空。林间分散着一群妇女在挖掘着树疙蔸。
看见许家九姑娘领着一位陌生的女干部走来，正在吵吵嚷嚷的妇女们突然不开腔了。有的在默默地埋头干活，有的直愣愣地望着颜少春。她们毫不掩饰自己好奇的心情，从上到下仔细地打量这位剪短发、身体健康的女同志，特别注意她肩上扛着一把锄头，好像这是一件什么稀奇事。
许琴笑吟吟地对大家说：“嗨，你们看这是谁？这就是工作组的颜组长呀！”
“我叫颜少春。”颜组长补充道。
“什么？什么？盐——少春？”一个中年女人问。
“颜，姓颜的颜，颜色的颜。”颜少春说。
妇女们爆发出一阵开心的大笑。笑得许琴都有点手足无措了，她着急地制止道：“笑什么，笑什么……”
但是，颜组长自己被妇女的笑声感染着，也一同笑起来：“盐、颜都差不多，随便叫好了。”
一个肥胖的女人说：“盐巴的盐，好记。”
一个伶牙俐嘴的姑娘却说：“红颜色、白颜色的颜字，不也好记么？”
说着大家又争论起这两个字来。
颜少春心想：“随便一个毫无意思的问题，她们都好像对它有趣似的。难道她们心里就没有装着一点使她们牵挂的事情？哪能啊……但是，她们都在想些什么呢？”
过了一阵，颜少春的注意力不由得集中到一个三十左右、容颜消瘦俊俏的妇女身上去了。因为从一开始，她就留心到这个女人既没有笑，也没有跟人家答白，只是埋头狠命地挖。看那单薄的身子，好像很有一把力气，她挥动着一把大锄头，那么三下五下的一个树疙蔸就绐挖起来了。
颜少春对付着一棵老树疙蔸，一连挖了几十下，也挖不起来。这时，那个沉默的女人跨过来，微微一笑，轻声说：“我来。”只见她翻上翻下几锄头把四周的根子斩断，把土刨了开来，咬紧嘴唇，对准那插入泥土的入地根，又是那么几锄，树疙蔸就起来了。
颜少春十分羡慕这个妇女，她说：“你真有劲哩！”
那个女人苦笑一下，还没开口，旁边一位干瘦的黄脸膛女人就酸溜溜接过话去说：“同志，我们这些乡坝头的女人，要是没得劲，哪个男人要你！白吃闲饭的好事，没得！”
她这话还没说完，一下子又被别的女人接了过去。于是，你一言，我一语：关于有劲没劲啦，白吃不白吃啦，谁家的男人打婆娘啦，等等“闲条”又呱啦开了，没完没了的，好像她们全是一些无忧无虑的、没有心肠的女人。她们嘻嘻哈哈，谈笑风生，仿佛现刻不是葫芦坝的漫长而寂寞的冬季，那落日余晖也像增添了几分暖意，犹如春天已经来到了似的！
这样的气氛容易感染新来乍到的客人，使人暂时忘却眼前的现实，而想起那些美好的事情。颜少春置身在这群勤劳的妇女当中，这些年来笼罩在她眉宇间的那一抹愁云，一下子散开了，一种新鲜清澈的空气充满了她的心胸，脸色变得红润，手上的锄头挥舞得更加灵活了。不多一会儿，她已经刨出了两个老树疙蔸。她像别的女人一样，扯起衣袖擦着脸上的汗水。
许琴在隔着一丈多远的地方挥动着锄头。这个健壮的年轻人已经脱去了棉袄，只穿一件果绿色的半旧的衬衣，浑身充满着青春的活力，红扑扑的脸上冒着热气，两根粗大的发辫随随便便地挽起来挂在头顶，露出一段修长的油黑颈项。颜少春擦着汗，望着这矫健的身影，不由想起了两天前许琴和她的一场谈话。
那天下午，会议进行分组讨论，颜少春参加了年轻人那个小组，各大队的团干部们看到新来的工作组长来听取他们的发言，都很兴奋，争先恐后地汇报着自己那个团支部的工作。他们生怕工作组长有轻视他们的意思，还特别慎重地摸出小本子来念着一些据说是很重要的数字：组织青年参加了多少次批判大会，写了多少箱批判稿，批斗了多少个人，收缴了多少本黄色书刊……总之，团干部们做了很多工作，他们每一个人的发言几乎都带有当时十分流行的话：资本主义已成了过街老鼠，人人喊打，无产阶级专政越来越巩固。
许琴在那个会上没有发言。散会以后，颜组长把她请进自己屋里，问她：“你叫什么名字？”
“许琴。”
“对，你看我这小本儿上记着呢，各大队的团支书都发了言，就你没有说话，你们葫芦坝没啥好说的么？”
“嗯，没啥好说的……哎，不晓得该咋说呢。”许琴神色紧张地看着工作组组长。其实，这个二十岁的姑娘这一天的思想活动，是她有生以来最激烈的，四姐搬家时的眼泪，八姐信上的话语，七姐的庸俗无聊，郑百如矜持的笑脸，还有工作组长在大会上的一番热情洋溢、语重心长的演讲……这一切，引起她对葫芦坝过去未来的思考，引起了她对姐姐们的前途的思考，同时，她也不能不为自己的处境思索。这一天，她像一片落叶，被狂风吹落，一会儿落进深渊，一会儿又飘向云天。她心里有多少话要说，可又不知从何说起。颜少春见她神态有些紧张，便给她倒了一杯开水，说道：“实在想起来，也真没啥子好说的。团的工作，这些年来很难搞，都搞了一些什么呢？天才晓得！……”颜组长说到这儿笑了起来，“那些团干部们真可爱，他们拿报纸上没人看的那些空话来对付我。哈哈哈……好像我特别爱听那些一样……”
听着颜组长轻松的笑声，许琴紧张的神情缓和下来了，再抬眼看看工作组长坦率的表情，她感到很新奇，但还是放心地露出微笑来。而当她从颜少春那平平淡淡的叙述中，得知眼前这个像慈母般的工作组组长在五十年代也曾做过团的工作时，一种亲切的感情油然而生，接下去她便毫不顾忌地把自己今天经过的、想过的一切都倾吐了出来。颜少春被她的天真而又诚恳的述说感动了，尤其是姑娘对于葫芦坝现实的那种忧虑和思考，使颜少春深深激动，她们的心靠近了。但颜少春回答许琴的，却不是滔滔不绝的长篇大论，而是沉思。她沉思良久以后，说道：“许琴啦，你可别以为我有什么锦囊妙计，可以解决葫芦坝的问题和你心中的疑团。真的，说一句亮底儿的话，我们都差不多！你以为‘工作组’就能包打天下啦？哈哈哈……我可没有那个本事。如今干什么事，都像在茫茫大雾里走路一样，虽然心头明白自己要往哪儿去，可道路却不清楚啊！你说是不是？……不过，党既然派了我们来，当然不会来白吃干饭，总得干点儿什么吧。比如说，跟大伙儿一起，先把生产恢复起来。要把生产恢复起来，该做的事儿可多啦！”
“要说发展生产，大家劲头很足的。比方说我三姐吧，一家六口，日子过得很艰难，吃的穿的都顾不上，天冷了，孩子们还光着屁股呢，可她和我三姐夫又都不是懒人！他们勤巴苦做，却总是艰难！……再说我家四姐吧，唉……”
颜少春听完了许琴对自己家庭成员的介绍，以及有关葫芦坝上近年来人事关系变化情况的叙述以后，又进行了详细的询问，从人们对于政治运动的态度，到经济收入水平，以及家庭生活的细节都问到了。最后，她告诉许琴：工作组的大部分同志即将派到各大队去，而她自己，则打算到葫芦坝住一段时间。
许琴听到颜组长的这个许诺，简直高兴极了，她直截了当地邀请颜组长住到她家里去。颜少春告诉她说：“住在谁家都一样，这事儿得由大队支部去安排，我们到了大队，按组织原则，应该在党支部领导下开展工作。”
听到这几句话，许琴心里又凉了半截，她可没听说过这样的“组织原则”呢！她担心如果工作组的权力在葫芦坝现在那个党支部之下，那么一切的愿望都会化为泡影。
颜组长看出了许琴的这个意思，安慰她道：“不过，还有公社党委、还有县委、区委呢！葫芦坝还有那么多党员、团员、群众，我们可不糊涂，你别担心我们。”
许琴转忧为喜，红着脸辩解道：“我不是担心你们，我是说我们葫芦坝的病，害得很沉重，不是上级派来的‘医生’，怕治不了。”
颜少春笑了，她又故意逗趣地说：“那有什么关系？——医病不着，原病退还嘛！”
说得许琴笑了起来，劲头十足地离开公社，立即摸黑奔回葫芦坝去了。
……
眼下，从许琴这干劲冲天的架势，颜少春看得出来：这个一心急于要改变葫芦坝面貌的姑娘，这两天一定是处于极度的兴奋之中。她此刻不由得默默地想道：“我们应该怎样用行动来回答姑娘的问题，回答群众对工作组寄托的希望呢？”
冬日的太阳，在柳溪河对岸的环形山峦抖动了一下，就迅速地隐没了，葫芦坝立即昏暗起来，朦胧中，耳鼓山上现出了半轮乳白色的月亮。
是收工回家的时候了，妇女们的无边无涯的“闲条”这会儿自然收了场，她们想起家里的锅灶、孩子和猪儿来，开始停下手上的活，东张西望，等待着收工的钟声。
奇怪的是今天的钟声迟迟不响！
有几个女人对颜少春投去极不信任的目光，她们互相用眼神和嘴唇无声地传递她们的不满，意思是：“我原说工作组来了没得好事嘛！你看，这会儿还不叫收工，安心叫我们不过活了！”
颜少春呢，抬眼看了看大家的脸色，凭着她多年农村生活的经验和一个女人的细腻，她知道社员们在埋怨了。她也纳闷：生产队长为什么这会儿还不打钟收工呢？她看了许琴一眼，只见许琴还在那儿拼命地挖。
这会儿，从田坝小路上，有两个男子向着桑园走了过来。妇女们一齐把目光投去。
是大队副支书兼大队会计郑百如来了，和他一道的是工作组的小齐同志。郑百如含着温和的笑意对大家说：“妇女同志们，辛苦了！今天迟半个钟头收工，多干一点活路，你们没意见吧？”
谁也没有开腔。小齐望着那些拄着锄头的女社员，像要故意叫社员们相信他的严肃，脸上的肌肉总是绷得紧紧的。
人们终于小声叽咕开了，胖子女人说：“没意见——我倒没意见，就是我屋头奶娃子有意见！他要哭呢……”
伶牙俐齿的年轻姑娘说：“我也没啥意见，可是我没法叫我的肚子不饿！”
黄脸女人声音很大：“……可你先得叫我那个男人不要吵啊！”
郑百如并不生气。他知道颜组长在这儿劳动，虽然他并没有故意要讨好工作组长的意思，但口气一点没有平日的骄横。他很耐心地向社员们解释：“农业学大寨，是要大干哩！这是上级的号召。对于上级的指示，我们要坚决地执行！‘大批促大干，大干促大变’，政治挂帅、思想领先，就是掉几斤肉，也要把葫芦坝建成大寨式大队！”
但是，阿弥陀佛，钟声终于响起来了。妇女们不愿再听郑副书记的动员，一窝蜂似的散开，她们各自跑回家去了。
小齐同志瞪着眼睛。显然，他对于社员们的这种“纪律性”表示愤慨。
颜少春却不以为然，她问小齐：
“呃，你住下了么？”
小齐报告说：“住下了。”
“怎么样？”
“还好。不过，那个叫吴昌全的青年性情很古怪，思想有些落后……”
“是么？”
“嗯啦，……见我搬进他屋里，他自己就忙着要卷被盖往外搬。”
“人家让你嘛。”
“完全不是！那一副满不高兴的表情，完全说明他思想抵触。”
“哎，可别那样说，小齐啦，可别主观……”
郑百如插进话来：“颜组长，这事，齐同志已经对我说了，我会去帮助吴昌全，他那个态度很成问题。”
颜少春抬眼看着郑百如，郑百如忙又说：“颜组长，你看，这一片老桑园，加上那一丘冬田，我们计划在这儿搞个‘小平原’。搞起来以后，足足有二十亩！……就是工程大一点，这桑园地势高，取消了桑树，铲高坝平，一冬就可以完成，赶上明年种玉米。”
颜组长听着，流露出惊讶的神色。小齐在一旁，却严肃地赞扬道：“可以。这个规划还有一点气魄呢！”
郑百如受到齐明江的鼓励，劲头高涨，又继续报告他的改造山河的远景规划：全大队要造二十亩以上的平原八个，把葫芦坝变成一个平展展的地方。
颜少春耐心地听他说下去。末了，她脱下布鞋抖了抖泥土以后，便招呼着许琴回家去。走了几步，她回头问郑百如：“你刚才说的这些规划，群众知道不知道呀？”
郑百如说：“等你批准以后，立即宣布。”
颜少春听见这句话，再次抬眼认真地看了看郑百如。
“你们支部研究过么？”颜少春又问。
“准备开个支委会……”
“还没有研究过？”
“这就开会……”
“几时开？”
“看颜组长和齐同志的意见……”
颜少春一边走一边回答道：“这个，你们得自己决定。我和小齐决定不了的。”
“那么，颜组长，小齐同志，今晚上就开支委会，好不好？请你们参加，给我们做指示……”
许琴跟在颜少春身后往回走，她心里暗暗地高兴：“哼！你郑百如平日那个威风，现在到底不敢耍出来啦！”
四
金顺玉大娘得到郑百如的通知，今晚上开支部委员会；并说，为了照顾颜组长刚来，黑天黑地的，路又不熟，今夜的会就到许家院子里去开。
昌全在一旁听着，当场表示不满，对他妈说：“颜组长不能摸夜路，你就能摸？是她的年岁大，还是你的年岁大呀？”
金顺玉喝住儿子：“有你多嘴！这葫芦坝的大路小路，我摸了几十年……”
老大娘听说开支委会，心里十分高兴。吃罢夜饭以后，就同小齐同志一路向许家院子进发了。一路上，她走得风快，而那个从城里来的青年人却担心自己掉进冬水田。
党的生活，近年来在葫芦坝这个支部内是很不正常的。长期不开党的会议，少数人说了算，好像谁的权力大，谁就是党的化身。老支委金顺玉大娘对这一点很有意见，可她只能看在眼里，急在心头，干瞪眼，没办法。因为党内生活的不正常，那原因是太复杂了！她一个心怀赤诚的农村女党员有什么办法？葫芦坝党内的活动太稀少了，党员们成了没娘的孤儿似的，好像亲爱的党已经把他们给忘记了！因此，当金顺玉大娘接到通知的一刻，心情格外的激动。虽然作为个人意见，她一向看不起郑百如这样的副支书，但，作为一个党员，只要是党内有会议，她是没有一次不参加的。她已经养成了习惯，不论任何时候只要是党组织的召唤，她总是感到格外的亲切！
当她来到许家院子的时候，五个支委，她是头一个到达的。宽敞的院子里黑森森、静悄悄的。许琴站在阶沿上亲热地迎着金顺玉大娘，并把她引进正屋里，向颜组长作了介绍。颜少春站起来拉着大娘的手，招呼着，告诉她说：事前不知道会议在这儿开，要不，何必让大娘摸这么远的夜路呢！……最后，颜组长请她开完会以后在这儿住一晚上，明早再回去。
金顺玉大娘被工作组组长诚心诚意的话感动了，这个农村老党员，热泪盈出了眼眶。
不一会儿，龙庆来了。这位在大事面前没啥主见的代理支书，对于细小的事情却毫不含糊，他提来了一瓶子煤油。他把煤油瓶子往墙角落里放的时候，大声对许琴说道：“往后在你们家里开会，不得让你们贴煤油，看啦，放在这里。”他的声音很大，是为了让隔壁的许茂老汉听得见。
许琴说：“龙二叔，看你想到哪儿去啦！一点点煤油都那么认真。”
“嘿嘿，公事公办嘛！”龙庆补充说。
许茂老汉坐在隔壁屋子里，还没上床，听到龙庆的话，心里宽松多了。煤油，虽不是什么了不起的东西，但对于许茂来说，他是决不愿意作无谓的消耗的，他暗暗赞赏龙庆这个人办事认真。可他却不知道：这煤油原是这位家境并不宽裕的龙庆私自贴的！
“你的眼睛松活点了吧？”金顺玉大娘这样问候代理支书。
“未见得哩。”龙庆回答着，选了一个背光的角落坐下。
金顺玉大娘望着龙庆，有一件事情在扰乱她的心。——两天前，她就决定为儿子求亲，她甚至决定亲自找许茂老汉提说这件事。但是，过了一晚上以后，她又觉得不妥当，她想，如果请龙庆出面去说这个亲事，不是更方便些么？代理支书出面提亲，一则以示郑重，二则许茂老汉脾气古怪，万一他不答应，也好再做工作，有个回旋余地。出于这个考虑，金顺玉大娘当即去找了龙庆同志，龙庆听完她的要求，一口答应下来。两天来，她在等着龙庆的回音，但这位忙忙碌碌的代理支书却没给她一个答复。也不知他是不是把这件事情忘记了？
过了一阵，郑百如终于来了。许家的黄狗一见郑百如，好像“冤家路窄”似的，汪汪汪猛扑上去，把他阻挡在院坝里面，还是许琴出去给他解了围。
“咋个？老陈还没有来呀？这个人真噜苏！”郑百如进了正堂屋，坐下以后，这样说。话音刚落，五十开外、一副疲劳面孔的老陈就来了。这位支委兼任着五队的生产队长。他无声无息地选了一个靠墙的位置坐下，做好了打瞌睡的准备。
“齐了。”龙庆向颜组长说。
“齐了么？”颜少春反问一句。金顺玉大娘解释说：“就是这几个了。东水撤了职以后，一直没有补选，五个支委就只有四个了。”
郑百如向龙庆示意，要代理支书来几句开场白，龙庆却向颜组长那儿指。
许琴见会议开始了，便退回到自己房里去，她不是党员。
郑百如谦恭地把脸向着颜少春说：“请颜组长讲吧。”
颜少春说：“我今晚是列席支委会。”
郑百如又把脸掉向齐明江。正在看书的小齐同志严肃地摆摆手，表示不打算讲什么。这些过场完了之后，郑百如掏出一个笔记本儿，开始发言了：“今晚开支委会。主要是传达公社会议的精神，讨论我们的远景规划。老龙同志让我向大家传达。”
龙庆心里暗暗叫唤：“我的天！今晚要开个支委会，是你通知我，说是工作组叫讨论规划呢，我要你传达什么哟？……”但，他没有开腔，半闭着两只红眼睛。
“自从‘文化大革命’深入发展以来，形势一派大好。……”郑百如不慌不忙地开了头。他咬文嚼字，从“文化大革命”的重大意义谈起，转到葫芦坝的过去和未来。话语中夹着许多流行的政治术语，侃侃而谈，一连讲了两个钟头，还没完没了。金顺玉大娘焦急地望着这位口若悬河的葫芦坝“后起之秀”。颜少春不断地看表。只有龙庆稳得起，他一支又一支地叭他的叶子烟，而那位面带倦容的老陈，早已进入梦乡了。
“……这是第一个问题。下边说第二个问题……”郑百如关上一个笔记本，打开第二个笔记本。
颜少春趁这个空儿开言建议道：“简单一点嘛，是不是大家发言议论一下？”
郑百如忙说：“可以可以……”他的精神蛮好的。
龙庆卷好一支烟递到老陈面前，同时碰了一下老陈的膀子：“来，整一口吧！”
老陈醒来，睡眼矇眬地瞅了一眼会场上的气氛，点燃烟叭了一口以后忙说：“大家都说过了吧，我也有几句……”
颜少春忍住笑，盯眼望着老陈。
刚从睡梦中苏醒过来的老陈，根本没闹明白人家讲的什么。他本着自己既是支委，又是生产队长的职责，一五一十地在组织会上反映问题。他说：“不晓得是咋个搞起的，这两天我们队上闹(口昂)了！……一个问题是关于粮食折成。如今是年终决算了，一年当中分的粮食早都变成大粪了，还来个重新折成！比方说吧，我们那个小队，今年谷子遭水灾，全是分的泥水谷，当时硬过硬折六成半分给社员，大家都喊太凶了，可现在又来个新精神，翻摊重来，算八成半，大家满脑壳意见，我也闹不清楚，请你们二位解释一下。”他抬眼望了望龙庆，又望了望郑百如。
龙庆一听这个事，心里就发麻！他知道这事早晚要闹出来，但他有苦难言，不开腔，他想让郑百如自己去解释。
颜少春十分注意老陈提出的这个问题。但她却不知道底细。
郑百如说道：“这是外地清理核实产量的一个先进经验，杜绝瞒产私分的一个重要措施。”
老陈不服气：“我们是硬对硬，没有搞瞒产啊！”
“难说哩！”郑百如说：“你能担保每一个人都没那个思想？”
“实事求是嘛！”金顺玉发言，“我们四队没有瞒产私分，我们这次也没搞重新折成。”
郑百如没好气地回答她：“我晓得你们有人思想不通，希望你坚持党的原则。”
金顺玉站起来了：“你这是什么‘党的原则’啊，实事求是才是党的原则！”
“支部决定……”郑百如盛气凌人地说。
“几时决定的啊，我怎么不知道呢？”金顺玉毫不相让，她从心眼里看不起郑百如，这件事，她叫儿子吴昌全问过龙庆的，支部根本没有这个决定。
龙庆出来打圆场，他说得吞吞吐吐：“这件事……当然……不过，以后可以扯得清楚的嘛。今晚时候不早，就别扯到一边去了吧。……还是研究规划的问题，我们的远景规划还没有搞起，公社发下来的规划表格一张也没有填……不然，又要催我们交表了！……哎，如今的表格也实在是多。”
金顺玉大娘气鼓鼓地坐回原位。那位挑起这场不愉快的争论的老陈这才弄清了今晚会议的主题，有点后悔自己不该冒失地杀偏风。但是，他太疲倦了，郑百如往下讲规划的时候，他怎么也克服不住瞌睡袭击，终于又昏昏沉沉地睡过去了。
月儿当顶以后才散会。颜少春留下金顺玉大娘，把人们送出许家大门，望着冷清清的月夜，独个儿长长地叹了一口气。
她闩好了院子门，回身进屋时，一眼瞟见院墙角落那间孤零零的小屋里还透露着一团灯光。她已经知道那儿住着的孤零零的女人是许家离了婚的四姑娘，而且在吃晚饭的时候，她特意在院子里去观察过，那位四姑娘不是别人，正是下午在桑园里挖树蔸时，只说了一声“我来”的那位身子单薄而力气颇大的女人。这时，颜少春忍不住轻轻走上前去，对着歪斜的门缝往里瞧，只见桌上一盏孤灯，油快干了，小屋里昏茫茫的。那个女人正坐在简陋的床上，纳着一只鞋底，手在动，两眼却怅然地望着那如豆的灯火。
颜少春退回院子里来。满院里散着腊梅的幽香，寒风发出唦唦唦的响声如泣如诉，叫人心里发凉。
目录
第十章 长相思
一
葫芦坝的冬天，十年八年也难得碰上落雪。人们对于雪特别的喜爱。
雨后的一天夜里，风停了，葫芦坝的原野上万籁俱寂。被风雨困在家里的庄稼人感到这天晚上屋子里也不那么冷了，他们睡在被窝里计算着明天应该下地做活路了。金支书又出来工作了，农事活路的铺排，样样合得着庄稼人的心，积肥的积肥，挖渠的挖渠，小麦油菜还要上一次肥，争取多收几颗。“专业队”也组织起来了，就要开始去挖开那千年万载没人动过的葫芦颈，让美丽的柳溪河给庄稼人做更多的事情。……睡吧，睡吧，甜甜地睡一觉，明天有活儿干啦！
就在这时候，洁白洁白的雪花，悄然无声地来了，一点儿也不惊扰庄稼人的梦境，轻轻地落下来。飘飘洒洒，纷纷扬扬。那些黑色的屋顶，泥泞的田坎，长满枯草的斜坡，光溜溜的井台，落了叶的桑树……不多一会儿，全被无私的飞雪打扮起来了，荒芜的葫芦坝穿上了洁白的素装，变得格外美丽，像一个白衣的少妇，身上挂着一条蓝色的丝绦，静静地站立在耳鼓山下，默默地注视着幽邈的苍穹，沉思着……天亮的时候，最先跳出门来的是孩子们。他们惊呼着，欢跳着，通红的小手抓起一把白雪往嘴里送，往同伴们的颈窝里塞。那些姑娘们，偎在门边，揉一揉惺忪的睡眼，像还在梦中似的，对着美丽的雪原，笑了，她们笑得那么欢快，简直使你心旷神怡，使你忘记这是冬天，使你想起那风和日丽的春天原野上的灿烂鲜花……颜少春一早就起床了。她想出门去看看。走出大门，正碰上四姑娘在井台上提水回来，对面走过，四姑娘对她嫣然一笑，忙低了头，好像很不好意思似的。
“颜组长，你这么早啊。”
颜少春望着她那含羞草似的容颜，心里着实喜爱，好像工作中各种恼人的事情都一扫而空，不由得露出甜蜜的笑意来。
从四姑娘这嫣然一笑里，颜少春看到无限丰富的内容。她的记忆被拉回到初到葫芦坝那天，在桑园里刨树疙瘩时，第一次从这个俊俏女人脸上看到的凄苦的一笑。从那以后，她留在颜少春记忆里的印象，除了凝目定神的沉思外，就是低声的抽泣，好像她身子里不是血肉，而全是泪水。
如今在这初雪的早晨，她第一次露出这样妩媚的一笑。这是为什么啊？难道她此刻心里又充满了欢乐？
“呃，秀云啦，”颜组长亲切地回答她的问询，“你每天早晨都这样一趟一趟地提水，为什么不一担一担地挑啊？不嫌麻烦么？”
“不麻烦。”四姑娘把满满一桶又清又亮的水从左手换到右手，有点难为情地说，“不麻烦，我就只有这么一只桶，怎么挑呀？”
“哦，就一只桶。”颜少春表示遗憾。接着问道“你报名参加专业队了么？”
“报啦。”四姑娘放下水桶，“可人家不让我参加。”
“为什么呀？你的劳力很强嘛！”
“是啊，我也不明白为啥不让我参加。队长对我说啦，说是大队支部把我的名字给除下来了！”
“哦，是这样么？”
“要是见着龙二叔，我还要问问他呢！”
“好呀！一会我见着老金他们，我替你问问是怎么回事。”
“嗯。”
四姑娘脸上掠过一丝阴影。她提起水桶，飞快地迈着碎步走了，雪地上留下一串脚印。
颜少春回头望着她矫健的背影，心头又闪过她从前那种凄苦的笑，不由叹息道：“这个女人！”
颜少春面前摆着许多的工作要做，要思考，要研究。葫芦坝，连云公社的许多事情，真是百废待兴！而眼下，一切都不过才刚刚开头。从区委开会回来以后，她大刀阔斧地对葫芦坝的领导班子进行了整顿，而公社的班子却还没有动。一些从前行之有效的规章制度得赶快恢复起来，还要创造一个团结安定的理直气壮地搞生产的局面。对社员群众，她不主张用那种刮胡子的办法去“大批资本主义”，她宁肯花更多更细的功夫，加强社会主义前途远景的教育，去调动群众大干社会主义的积极性。然而，即使做了所有这些工作，颜少春仍感到不够，她总觉得哪怕自己一步一步把这些工作做完，也还不行，还不能解决人们心头郁结的创痛，不足以使四姑娘这样善良正直的群众得到应有的美满幸福。这些年来，失去的东西太多了！岂止粮食和金钱？在物质生活和精神生活上，人民都付出了惨重的代价，经历了多少失望和痛苦啊！
颜少春这个体魄健壮的中年妇女，除了是一位经验丰富的宣传部长和工作组长外，还是一个善良的母亲，一个受过苦楚的女人。和祖国大多数的妇女一样，懂得什么是生活的艰辛，以及怎样去维护生活的杈利。 她离开丈夫和儿子，在一个偏僻的小农场劳动几年以后，来到葫芦坝时，她既看到一种劫后的荒凉景象，也看到了人们对于美好未来的热烈追求和向往。以金东水为首的几个党员苦心筹划改变山河面貌的扎扎实实的行为，四姑娘的追求婚烟幸福，九妹子对于人生意义的探索，老七的一时糊涂，许茂老汉的并不痛快的心情，还有吴昌全母子的埋头苦干克己待人，三姐的嫉恶如仇……等等，在颜少春看来，无不是从各个不同的角度表现出那种“对于美好前途的追求和向往”。
生活绝不是一潭死水，春风在人们心中荡漾。人民从来没有丧失希望。颜少春认定：作为党的工作者，就是要引导这股激动的热流向着美好的未来，沿着正确的轨道前进。为此，要做大量的工作，要做鼓动家，要做战斗者，还要做伯乐，做催生的助产士，这些都是极为艰苦的工作。她出身农民，又长期做农村工作。她不是那种只会“催种催收”的工作干部，她是人类灵魂的工程师。我们党正是通过大量的颜少春这样的忠诚干部，把亿万农民引上了社会主义的集体化道路，并且有决心，有信心，要把他们引到共产主义！
轻柔的雪片，在颜少春的肩膀上，很快就铺上薄薄的一层。她没有去拂它。她的思绪离不开许秀云这个普通的农家妇女。
自从那天夜里，人们从柳溪河里把四姑娘抢救起来以后，颜少春一连几个夜晚坐在四姑娘的小破屋里，和她促膝谈心。开始的时候，她不笑，也不说话。随后，她就哭起来了。颜少春没有用那些通常的好听的话劝慰她，却先让她去尽情地哭，把在心中积了八年的眼泪流尽。她终于把自己在郑百如家经受的一切，包括亲眼见到郑百如干下的为非作歹的事情，全都说了出来。后来，颜少春给她讲自己的生活，从前做童养媳的时候怎样爱哭，解放后，怎样战胜了自己的软弱，去争取婚姻家庭的幸福。参加工作以后怎样学习，丈夫怎样支持和帮助自己，以及如今丈夫在什么地方，儿子在什么地方，一个家庭分居三处带来的各种困难，等等。渐渐地，四姑娘不再老是低着头了，她感到面前这个穿灰布制服的颜组长也是一个女人，和女人有着同样的情感。有一天晚上，她竟抬起头来仔细地打量着颜少春，问道：“颜组长，你这样整年累月东奔西走，你有时也会挂念他们么？”
“谁啊？挂念谁？”
“你的……丈大，儿子呀！”
“哎，咋对你说呢？念嘛，咋能不念啊！有时候，真想见一见呢。”
“呵！”四姑娘脸红了。
这样的谈话，常常进行到深夜。
前天晚上，四姑娘参加了生产队的社员大会回来，没有忙着睡觉。她坐在灯下，老觉得心头不安，总像是还有一件什么事没有做完似的。什么事呢？她终于发现：自己是在等待着颜组长归来。颜组长吃罢夜饭去参加党支部的会，深夜才回到许家院子来，四姑娘忙迎出去帮她关上院子门。
“你还没有睡？”颜少春问。
“嗯啦。”四姑娘答，不好意思说自己在等待着她。
“参如队上开会了么？”
“参加了。讨论葫芦颈挖河的事。”
“大家有什么意见？”
“大家都赞成呢！要真的成功了，葫芦坝的社员们就再也不愁吃穿啦！”
“你发言了么”
“我？没有。”
“为什么不发言呢，怕什么呀？”
“……”
颜少春照例跟着四姑娘到小屋里去坐一坐。她说：“大队决定成立一个专业队到葫芦颈去挖河，你愿意报名参加么？”
四姑娘的眸子一亮，说：“愿意！”
“好！！明天向队长报个名吧。支部还要审查名单，挑一批劳力好、干活认真的人去。我看你够这个条件。”
四姑娘很愿意去。但她今晚上想探问的不是这个，而是一个使颜少春料想不到的问题。她两眼出神地望着油灯的火苗，一手拿着发夹子仔细地挑着灯芯，好一阵，才说道：“今天晚上大家讨论修电站，点电奵，改河造田多打粮食，这些计划全都是很好的，实现了，大家都能过上好日子。……可是，我就想啦，将来什么都实现了，不愁吃，不愁穿，住砖瓦房，装上电灯，那样就算是‘幸福生活’么？‘幸福’两个字的意思就只是吃喝穿戴么？……唉呀，我说不清楚。”
已经够清楚了！颜少春被她这个问题问得睁大了眼睛，完全没有想到这个少言寡欢的女人，脑子里还装着这样一个重大、复杂的问题。
“颜组长，你莫见笑，我……随便问问的。”四姑娘见颜组长惊愕地盯着自己，忙这样补充一句。
“不，你这个问题提得挺好，‘幸福’二字当然不是指的吃喝穿戴。不过，这个问题，我怎样回答你呢？还得让我想想看。”
“不，不，太麻烦你啦，这只不过是随便问问。你成天工作那么忙，不要去为这个没意思的问题动心思吧。”
“不，不，要想，工作再忙也要想，这是个大事情呢！”
“哎呀……”
她们二人这样争执着。颜少春心想：这个不幸的农村妇女，在折磨中失去了她的一生中最好的年月。但是，她盼望着一个机会，以偿还青春的宿愿。同我们所有的人一样，除了吃穿以外，需要有一个自己的家庭！”但是，她只能这样回答四姑娘：“你会得到真正的幸福的！——所有的好人，哪怕受了多少磨难，终归会幸福的。共产党干革命的目的是什么？就是为你和所有的劳动人民谋求幸福！要有信心，那样的日子总要到来的。”
四姑娘沉默着。
颜少春看出来，这样的“空头支票”，我们当干部的对人民开得太多了，这显然难以解决实际的问题。于是，她干脆挑明了说：“秀云啦，我倒是觉得你现在应该安一个家，你还年轻嘛，未来的日子还长呢……”
四姑娘满脸绯红，低下头去。
是的，这是实情。近日来，在新的领导班子和工作组的切合实际的宣传工作中，葫芦坝的社员们被党的号召，全国农业学大寨会议精神鼓舞着，逐渐表现出了一种强烈的改天换地夺取高产的信心，而四姑娘默默地感受着这些新鲜的气氛，被这种火热的改变面貌建设新生活的热情鼓舞着，渴望能解决自身的个人幸福问题。老八的来信不是说了么：“个人的幸福，只有等到国家的情况好转以后才会重新到来……”现在的情形，不是已经显出一点好转了么！
她低着头，心在怦怦跳动。她知道颜组长将把话进一步挑明。她没有做声，等待着颜组长说下去。
果然，颜少春接着说道：“你要愿意，我可以帮你打听打听，看哪儿有合适的人。”
天哪！这还用打听么？四姑娘心都紧了。她偷偷瞧了一眼颜组长。说道：“那……可要多谢颜组长了。不过……打听？你往哪儿去打听呀？”
颜少春自然是明白了。她笑道：
“这种事情，当然得问一问人家有没意见啦！介绍人哪能主观主义包办代替呀？”
…………
但是，由于工作太忙，而且也没得一个合适的机会，昨天整整的一天里，颜组长没有向金东水提说这件三言两语说不清的事。
至于金东水在复查各队报名参加专业队的名单时，为什么要把许秀云的名字抹下来呢？这个缘故，颜少春不知道。难怪刚才四姑娘在露出那难得的嫣然一笑之后，提到大队支部抹掉她的名字时，脸上掠过了一丝阴影。这是什么原因呢？
颜少春在铺着初雪的道路上慢慢走着。一边筹划着今天要做的工作，一边却总是离不开对许秀云的个人问题的忧虑。
井台上，有几个挑水的社员和颜组长打招呼：“早啊，颜组长。”
“你们才早呢，水缸都挑满了没有呀？”
“满啦！”一个妇女高兴地说，“可是，颜组长呀，你的一缸水，也要挑满了才能走啊！”
“这是什么意思呀？”颜少春心里震动了一下，忙说：“你是说我们的任务不完成不能走，是么？这还用说！不必担心吧。”
“葫芦坝不改变面貌，你就走了也不放心(口山)！可有人背地里说，你们不久就要撤回去，不会的吧？”
“不，不会的，……”她回答，却又想起郑百如会继续吓唬社员。
一个老汉说：“这场雪落得好啊！‘瑞雪兆丰年’，明年光景一定会好起来了吧？”
“是哩！会好起来的！”颜少春肯定地回答，离开了挑水的人们，回转身往许家院子走去。她加快步子，对自己说道：“郑百如这个副支书干脆撤掉，这个人不行啦，还是叫他先到学习班去。”
让郑百如进“学习班”检查几年来犯法行为的决定，本来前几天就定下来了的。但颜少春回葫芦坝后又有点迟疑，她想试一试，让他在工作中检查。谈了几次话，看来是不行了。郑百如认为颜少春让他检查，是打击“造反派”，否定“文化大革命”。而且，他从颜少春的几次谈话中揣摸到：工作组从四姑娘那里得到的不过是些鸡毛蒜皮的材料。他放火烧老金房子的事，看来四姑娘并不知道。那个婆娘如果知道那件事，还能不向工作组揭发吗？他这样想着，断定自己不过是经历了一场虚惊。工作组没有什么可怕的。
二
前两天，有人从连云场给许茂老汉带来一封信。信是出嫁在川西坝子上的三个女儿联名写的。她们寄来一点钱，又说因为农田基本建设搞起来了，要改造“下湿田”夺取明年水稻丰收，任务很重，这一次就不回来给老汉拜生了，请老人家多多保重身体，待春暖以后，欢迎老人家到她们那儿去耍一段时间。
许琴把信念给老汉听了以后，他没有说什么。这天，他拄着木杖亲自到连云场邮政代办所去取了汇款回来。他对许琴说：“叫你三姐、四姐、七姐，晚上都到我这里来。”许琴奇怪地问：“全都叫来，干什么呀？”
晚上，几个姐妹先后来到许茂的卧室里，围坐在老汉床前，气氛不免有些紧张，看着老汉瘦骨嶙峋的面孔，大家都忧心忡忡的。许茂耸起高高的眉棱骨，说道：“都这么看着我干啥？怕我活不长了，是不是？咳……胡说！我还不得死！”
三姑娘笑道：“看你说些啥子嘛！我们才不那样想呢。你老人家多活些年辰，看看好世道吧！葫芦颈要挖河啦，这可是给子孙后代做的好事啊！你还没有听说吧？”、许琴忙告诉大家：“爹听说过了，颜组长为这个事，还专门征求过爹的意见呢！颜组长说，等爹的病好了，大队专业队要请爹去当参谋。”
“七姑娘咝咝笑道：“呵哟！爹要升官啦！”
四姑娘轻轻拉了拉老七的袖子，暗示她别在老汉面前这样乱说话。
许茂锐利的目光突然停在四姑娘的脸上。四姑娘忙低下头去。
这样过了好久，老汉才又开言道：“你们娘去世的时候，对我叮咛又叮咛，要我好好把你们照看着长大成人，不能给她丢下一个……”
姐妹们的脸色阴沉下来了。老汉自己也忍不住，落下一颗泪珠。
“我没有把你们丢下，我尽了力！”老汉不无自豪地说，“没有辜负她……”
女儿们低声抽泣起来了。
许茂老汉继续说，有点语无伦次了：“那些年你们年纪小，屋头日子过得紧紧巴巴的。入社以后，一年年好起来。我只说这辈子碰上好运气啦！哪晓得，到你们一个个都长大以后，日子过得又不伸展了。有时候，我真担心自己又回到解放前饿肚皮那些年月里去……我心想啊，自己还顾不了呢，哪顾得了你们呀！各管各的事吧。老九批评我自私，我想，你娃娃懂个啥啦？一天不给你饭吃，你还有精神批评老子？亲不亲，邻不邻，一家人见了像仇人样！这些日子，我老是梦见你们娘，她埋怨我呢！老实说，我没有病，我的骨头和五脏六腑结实得很，只是这脑壳里嗡嗡地吵架，吵得厉害的很呢！你们娘跟我吵，你们也跟我吵，我也跟我吵……”
说到这里，许茂像一个做了错事的孩子似的，羞愧地望着他的女儿们。
随后，他就掀开枕头的一角，取出一沓小小的纸封帖，苦笑一下，怪难为情地对女儿们说：“你们……以为我这些年真的穷了么？没有呢！我积攒着，悄悄存放起来。为的是防着哪一天挨饿。”
他掂了掂那一沓小纸封：“全放在这里了，这些年你们谁也不晓得！老九天天在屋里进进出出，她也不晓得。……存放在信用社里，我是不干的，这样放在身边更保险！……来吧，你们全拿去，一人一份。”
女儿们惊呆了，全都木然地望着老汉。老汉额头上沁出汗珠来了。
还是四姑娘冷静一些，她望着老汉额上的汗水，和脸上突然出现的亢奋状态，她担心老汉的举动里，包含着很不吉利的征兆，也许是……她不愿想下去。
“来呀，一人一个！”老汉把纸封撒在被盖面子上，说：“钱不多，意思够了。”
女儿们都不伸手。
三姑娘的脸色一沉，责备道：“爹，你这是什么意思呀？我们姐妹们再没用，手脚总还是齐全的，还能养得活自己呢！今天晚上，你叫了我们来，原是叫我们听你说断头话，让我们来瓜分你的家私么？”
老七和老九一听这话，便觉得情况不好，急得大睁眼。一时里，姐妹四个都不知道该怎么办才好。
正当大家相对无言的时候，在外面跑了一天的颜少春回来了。
颜组长在葫芦坝大队召开了一个全公社大队支书和工作组员参加的现场会，让大家来对这个大队的远景頰划说长道短提意见。当然，也是为了用葫芦坝这个“点”上的经验去启发一下各大队的干部们。她忙了一整天，但是一点儿也不显得疲乏，被一种工作的热情鼓舞着要干一番事业的人，是不会感觉到疲乏的，永远都精神饱满。她见院子里静悄悄的，进了堂屋，却又发现许家的几个姐妹聚在许茂老汉的屋里，便一脚跨了进去，说道：“呵哟，今晚上你们一齐都到了，在开家庭会么？”
姐妹们忙起身让坐。许茂老汉突然发窘了，他不好意思地用手去掩住那些小纸封。
颜少春像这个家庭里的一个成员，和妇女们一块儿坐下。问道：“你们在玩什么把戏呀？那是什么”她指着被盖面上。
七姑娘捂着嘴巴吃吃地笑。三姑娘也“噗”地一声笑了。老九见这情景，便一五一十地将刚才的经过向颜少春叙述了一遍，并在结尾的时候，顺便说出自己的意见：“不管咋说，我认为爹不把钱财看得那么重了，也是一个思想上的进步吧，我们大家应该欢迎爹的进步表现！……现在，既然爹一定要把这些钱分给我们，姐妹们又感到不好接受，依我看，干脆用爹的名义把这笔钱捐献给大队修水电站。眼下，大队的资金又很困难。好不好呀？”
老七说：“要得！献出去，还要给我爹登报表扬呢！”
三姑娘不同意：“登报表扬又怎么样？不当衣穿，不当饭吃，依我说还不如拿来打酒割肉，给他老人家改善伙食，养得白胖胖的，多活些年辰！大家有没有意见？”
四姑娘觉得各种办法都不好，她没有发言。
大家都望着许茂老汉。显然，女儿们的发言很有点使老汉扫兴。他不说行，也不说不行，闷起不开腔。
姐妹们很自然地把目光转向颜组长，想听听她说怎么办。颜少春笑道：“这是你们的家务事，按理，没得我的发言权，只是如今大家意见不统一，我就来当个裁判，要不要得？”
姐妹们说：“欢迎欢迎！”
“那就按许大爷的意思办吧！他要给你们，你们就领情嘛，至于老人家的吃呀穿呀，将来你们姐妹们各自尽心好了。这样不就搁平了么！”说着，她又对着许琴和许贞二人：“你们的意思，别说你爹不会同意，我也认为不妥当。目前群众生活都有这样那样的困难呢，大队如果接受‘捐献’，影响不好。这里面有一个集体和个人的关系问题呢！什么时候也不要马马虎虎，‘共产风’可是刮不得的。大队资金困难的问题，支部已经讨论了办法，靠自力更生，明年多种些经济作物，再搞些集体副业赚钱。另外，国家银行还有一点贷款。”
颜少春的话，叫许茂老汉听着很顺心。姐妹们也再没理由不接受许茂老汉的馈赠了。她们推推搡搡的，谁也不先动手去取自己的一份。后来，就由老九分送到姐姐们手上。颜组长在一旁看着，笑得合不拢嘴。
各人都拿到一份。老九把属于八姐、六姐、五姐、二姐的四份也一一写上名字。最后，大家发现被盖上面还放着一份呢！
剩下的一个小纸封，孤单单地放在那里。颜少春一时不知道是怎么一回事，便问道：“谁还没有拿到呀？”
“都拿到了呢！”老九回答。
许茂欲言又止，姐妹们都低下头去。四姑娘首先悄悄地抽泣起来，接着，另外三个姐妹都哭了。许茂老汉使劲咬着自己的唇髭……颜少春终于明白过来了：许茂的九个女儿，目前只有八个了。“她们的大姐——金东水的妻子——过早地离开了人世。
“但是，许茂老汉为什么偏偏又这样分配呢？”颜少春想。她早已听龙庆介绍过许家大姑娘断气以后关于棺材问题的故事，她也了解到这些年来许茂老汉和金东水之间早已生疏了的关系。她思路一转，忽然想到，“是不是许大爷回心转意啦，对大女婿的境遇表示同情啦？这可是一个值得高兴的变化呢！”
为了证实自己的猜测，颜少春故意对大家说道：“许大姐既然都不在了，何必再给她留着一份嘛！这样让你们一家子勾起那些旧事来，白白地伤心一场，何苦呢？”
老九擦擦眼睛，提议说：“这一份，明天我给金大哥送去吧！”
大家表示这样办最好。
可颜少春却说：“老金要是不收下，又怎么办呢？这是许大爷送给大女儿的，人都不在了，我要是老金，也断然不好接受的。”
许茂老汉一听这话，也露出十分为难的神态来了。依他的原意，这一份是送给金东水的，这是他对自己过去行为的批判，也是他向大女婿表示和解的一个信号。老汉接受生活的教训，对这些年来活跃在葫芦坝的两个有名人物——金东水和郑百如——终于有了一个正确的认识，谁是谁非，他心中明亮了。
但他在分配这个纸封儿的时候，却忽视了一个不应该忽视的因素：金东水这个人，是一个硬汉子，人穷志不穷呢！再说，如今人家又当支书了，咋能接受钱财呢？
颜少春眼珠一转，笑道：
“嗨，我这个人啦，就爱多管闲事！还是我来提个建议，看行不行？”
“快说吧。”三姑娘催促着。
“许大爷一定要送金东水一份，又怕他不接受，这是一件难办的事。不过，既然老人有这份心意，依我说还是得叫他收下。你们不晓得，目前老金的日子过得够困难的啦！前两年为了给长秀的妈医病，欠下的债到如今也还没有还清，三爷子连个自己的屋子都没有，一张床，一条被盖……哎，看着真叫人难受。家里没得个女人，鸡鸭都养不起一只，往哪儿去找一个油盐钱？我们要给他一点民政救济款吧，他又高矮不接受。呃，看我扯到哪儿去了！……回过来说我的意见吧。依我看，九姑娘送去，他一定不会收的；就是许大爷，你老人家亲自送了去，他还是不会收的，必须换个办法。”
“换个什么办法呀？”众人着急地问。
“换一个间接的办法。”
“哎呀！你莫绕圈子嘛！”九姑娘埋怨起来了。
“好！不绕圈子吧！”颜少春快活地说，“九妹子，你把你大姐那一份，交给你四姐吧，秀云会知道怎样安排这笔钱的。这就叫间接的办法。不过，实际上是一回事。”
她的话，使众人听得愣头愣脑，就是四姑娘本人，也感到吃惊。
而颜少春不等大家回过神来，又一口气往下说了：“我不是说过了嘛！我这个人就爱管闲事。嘿嘿……这一回，来到葫芦坝，住在你们家，我想，趁这个机会当一次‘红娘’吧！给秀云找个好婆家……还不知许大爷肯不肯赏我这个脸哩？”说到这儿，她又哈哈笑起来。
姐妹们已经听明白颜组长的话了。她们脸上现出放心的神情，望着面前这个自愿做媒的工作组长。
四姑娘早已羞得把头埋在膝盖上了。
许茂老汉脸上的表情急剧地变化着。先是吃惊，后是沉思。当大家都把目光集中到他脸上，等他表态时，他干脆把眼睛闭了起来。三姑娘说：“哎呀！闹了这半天，是这么回事啊！我为啥从前就没有打这个主意呢？害得四妹惹了那么多的气怄！”
七姑娘问：“四姐，叫你跟金大哥合户，你没得意见吧？”
老九自己觉得姑娘家，不便过问这件事，她不开腔，心头却很同意这门亲上加亲的喜事。
“许大爷，我来讨个喜讯，你不肯赏脸么？”颜少春紧追着问许茂老汉。
老汉终于克服了自己的难为情，睁开眼睛，望着颜组长，一本正经地说道：“这……这可要劳烦颜组长了，事情要真能办成了，一定要请你多喝杯喜酒！好！拜托，拜托。”
“哈哈哈！”颜少春大笑起来，“不用再拜托啦！我这可是‘先斩后奏’呢。现在，我就等着喝喜酒了！只是，希望快一点儿喝到才好。”
许茂挑起眉毛，大睁着眼：“呵！……”
接着，他不得不在心里承认：这是他见到过的所有的共产党干部中最好的一个干部。
随后，九姑娘代表父亲，把属于她大姐的那个纸封硬塞在四姑娘的怀里。
接着，姐妹们就开始无休止地讨论起什么时候给四姑娘和金大哥办喜事的问题来了。大家的意见不一致。老汉主张过两年葫芦坝的生产翻了梢，金东水有了一个比较好的居住条件以后再结婚；但三姑娘认为，两年太长了，不如明年好；老七和老九不同意上面两个意见，她们认为，建立新的家庭，只要男女双方相爱就成了，不必去考虑什么住房条件等物质的东西，她们说：在老汉做生日那天最好。
“颜组长，你看行不行？”老七、老九问。她俩希望颜组长支持她们那种新思想。
但颜少春却说：“这个，我可不能乱说了，得看人家男女当事人。让他们去商量研究一番之后，通知我们这些客人就行了。不过，你们当姐姐妹妹的，还是早点把礼物准备一下为好。对不对呀？”
大家又说笑一阵。因为颜组长还没有吃晚饭，许琴忙去给她热饭。这一场特别的“家庭会议”就散会了。
送走了三姐，四姑娘神情恍惚地站在大门口。雪花轻轻地落在她发烫的脸颊上。她深深地吸了一口清凉的空气，仰头拢了拢乌黑美丽的发髻。她有点不相信眼前的变化是真实的，她心里问：“真的么？这一切都在变，在好转，可这是真的么？……我怎么会感到好像不是真的呢？……”
经过一番周折的女人，站在新生活的门槛上，还有些迟疑哩！
雪花轻轻地轻轻地飞舞着。
三
第二天一早，许琴接到公社的通知，要她在当天上午赶到区上去办理手续，并同几位也是新推荐上去的青年一道，去县委组织部报到。
颜少春已经知道这件事。她对许琴说：“去吧，好好干，不要辜负了党和人民的希望。你在县上学习一个时候，将会分配出来做公社干部，不要忘了贫下中农，忘了群众，要一辈子实心实意地为他们服务。”
这是颜少春的临别赠言。许琴含着热泪倾听着，并记在心上了。前几天，她对颜组长汇报过大队的那次“不光彩”的推荐。她决定拒绝接受，并希望颜组长重新考虑推荐比她更强的青年出去工作。但颜组长想了想，说：“已经报了表，不便改了，你不必顾虑那些细节问题，关键是你自己思想要端正，要有一颗为人民服务的心。”
对于九姑娘的上调，许茂老汉是现在才听说。他简直有点大惊失色了。他埋怨九姑娘为什么早几天不和他商量商量。
吃罢早饭以后，四姐到专业队干活去了，颜组长也出了门，许琴草草地收拾着自己的被盖行李。许茂老汉垂头丧气地在一旁望着自己这最小的一个女儿，如今就要远走高飞了。
“爹，我在县上学习一段时间，将来还是会分配到公社来的，你放心吧，又不走远呢。就算我有时不回家，葫芦坝还有三姐，四姐，她们也会随时来看望你老人家。”
“不，我不是不让你走，我不能耽误了你们年轻人的前程。”老汉这样说。按他从前的打算，他是要为老九招个诚实青年来做上门女婿的。既然生活如今是这样安排的，他也就只好依从，而且他觉得老九比老七聪明得多，出去工作也合适，人家颜组长不也是一个女同志么？
但是，他仍然感到伤心。他指责九姑娘：“这样的大事情，你也不先对我说一声，你骨头长硬了，什么也不跟老子商量商量！”
九姑娘却烦躁地回答道：“爹！前几天我自己心里都七上八下的不愿意出去，有啥子商量头嘛！”
老汉对于女儿这样的说话方式，竟然没有发脾气或喷鼻子，这一点，连他自己都不免惊奇。看见女儿不快活的样子，他悄悄退回自己屋里去了。他想：“我不能老是这样躺着。老九这一走，我要烧锅、煮饭、喂猪……我不能再躺下去了，硬撑着，也得起来干些事情啦！”
勤劳的老庄稼人许茂，从这天起，虽然身子仍然衰弱，却再不想躺在床上了。
许琴很快就收拾好行李。
但她却没有忙着走。有些青年人，一经人家叫他“出去工作”，脚板心就会像擦了清油似的，恨不得快一点儿离开庄稼院，远走高飞。九姑娘跟那些人不一样。这会儿，她怔怔地坐在床沿，半靠着捆得齐齐整整的行李卷儿，满腹惆怅！
此刻，世界上没有一个人知道九姑娘心头是个啥滋味。是喜欢呢？或是忧愁？是年轻人即将改换生活环境，奔向未来途程时常有的那种激动呢？抑或是望着前面茫茫人海大千世界而产生的迷惘和惆怅？
不，都不是。
她在考虑一个简单而又复杂的问题：自己就要走了，要不要去看看吴昌全？要不要打个招呼，告别一下？
这个问题，她想了一清早，就是定不下来。去吧，为什么要去？葫芦坝一千多人，为什么单单去和他告别？不去吧，为什么不去？不打个招呼，不向他说上一句重要的话，就是到了县上，坐在那儿学习也不会安下心来啊！
这个纯洁的少女的苦苦相思，有谁知道她心头是哪样的滋昧？
七姑娘吃罢早饭到大队医疗站去抓了药回来，一见九妹还心事重重地坐在床沿，便大声说道：“你怎么还不走呀，都快十点啦！”
七
姑娘自从在风雨里偶然遇见吴昌全的那天到现在，一直在吃药，说是淋雨害感冒了。她每天心神不宁，喜怒无常，既不想马上回供销社上班，又不愿在家里干家务活。对于老九的上调，她既高兴，又羡慕，她认为自己的工作是营业员，而老九去学习出来后就当干部了，社会地位比自己高，将来一定能找到一个很好的丈夫。……这个七姑娘！她哪里能知道妹妹的心事呢！
“快十点啦，还在等啥子啊！还有啥子舍不得的么？……来，我送你一程吧！”
七姑娘说着就去拉她九妹。
许琴站起来了。她说：“不要送，我自己走。”说罢，将行李背在背上，左手提着线网兜，怏怏地跨出房门。七姑娘从一旁看见她有点泪眼模糊的样子，不由得好笑。
“呃，不去给爹告别一声么？”七姑娘在她后面指点。老九走到许茂老汉的卧室门口，叫了声：“爹！”
眼泪再也包不住，回过头快步走到院子里去。当许茂追出来时，她已经消失在大门外面去了。
纷飞的雪花早在昨天夜里就停了。多日不见的太阳照着葫芦坝洁白的田野。风在吹，雪在溶化，房檐上，树枝上，点点晶莹的水珠滴下来。
葫芦坝的每一条路，每一棵树，都是如此令人留恋！凡是眼睛望到的地方，没一处不勾起许琴对童年的回忆。有甜，有苦，有幸福，也有辛酸……二十岁的姑娘，今天才第一次尝到了人世间古往今来最令人痛苦的东西，她开始知道那“离情”、“别绪”是什么了。
“……我去看他，别人会笑我的；到了县上，我给他写封信好了。……”九姑娘这样想着，加快了脚步。
然而，她又不愿走得太快，她怀着渺茫的希望：“说不定能在路上突然遇见他呢，遇见了，说上一句话也好啊！我要对他说，叫他等着我，别灰心，我虽然参加了工作，可我决不会像别的姑娘，我将来一定永远是他的。”
“天哪，我怎么好说出口嘛！”还没有说出口，只在心里这样想着，她的脸就发起烧来了。
谁规定了非得诗人才有一颗诗意的心？
在这个纯朴的农村姑娘心上，难道没有丰富的美好的诗意！
九姑娘走着，一步一步就要离开家乡了。这会儿，人们都到葫芦颈干活去了。积肥的社员们，又都在远远的河边上。葫芦坝的道路好清静啊！她多么盼望能碰到一个人，哪怕不是昌全哥，谁都行，只要他能给吴昌全捎去一个口信。
背后有人登登登地跑来了。九姑娘感觉到是有一个人追赶她来了。她停下来，凝目回望——哎，原来是工作组的齐明江。
“许琴，你走了么？听说今天早晨来了通知。我刚才跑到你家去，说你刚走呢！”
小齐同志这一阵脸上的表情仍然是严肃的。他擦了擦汗，站在许琴面前。
九姑娘心想：“对了，齐同志住在吴昌全家，他一定会把我走了的消息告诉昌全哥，我要不要请他转达一下……呵！不，咋好意思对工作组的同志说呢！”
“许琴同志，走吧，我送你过桥去。”齐明江提议说。
九姑娘不大情愿让他送自己。她说：“齐同志工作忙，不耽搁你吧。”
“不忙，忙啥啊！”他先举步朝前走。
九姑娘就只得跟上去了。
路上，齐明江对她说了一些到区里、县里办手续的各种规矩，什么部、什么局在什么地方，谁是部长、副部长，局长、副局长，等等。但他发现许琴并不爱听这些，便改了口说：“你学习十五天。可能不等你们学习完毕，我也就回县上去了。”
许琴吃惊地问：“不是说这次运动最少搞半年么？咋个一个月不到就撤回县去了？”
“你不晓得。”齐明江向本来就空旷无人的野地里看了看，带着机密的神情对许琴说道：“听说上面又有新精神呐！这个运动的大方向都有问题呢！……当然不是县里，这是上边，上边传出来的新精神。有些提法和口号都很新，我正在琢磨它们的意义，比如说，‘大资反小资’。这可是个最新提法啊！我想，是不是我们这次运动，批了农村资本主义，又整拐啦？那天我做报告之前，可惜没有听到这些风声，要不，我也不会大批资本主义的。还有，比如说‘右倾回潮路线’，这个提法也含有新的意义啊！这一回，颜组长把前几年打下去的干部又都放出来工作，评工记分，劳动管理，都恢复十年前的办法。老天爷爷！这是不是‘回潮’呀，‘复辟’呀？……一个人，要是不随时注意学习上边的新精神，可就完啦！所以我分析，我们一定呆不长，很快会被叫回去，说不定回去还得写检讨哩！呃，这些话，是小道消息，可别传出去啦。我是为你好，你到了县里，可别乱说活，就是讨论发言，也要按上面的精神，如今的精神又很多，有时几天变个样，你千万要留心，要抓住最新精神。”
一席话，把九姑娘说得懵懵懂懂起来了。她从来没有想过，到了县里就有那么多的精神，要是到了省里呢？怕该憋死了。
但是，许琴忧心的却是工作组如果真的半途撤走，那么葫芦坝目前出现的一股建设热潮就会冷下来，人们的希望又会落空。
“嗨！告诉你一个秘密。”小齐眨了眨眼睛，嘲弄地笑道：“简直是不可想象的事情！你猜是什么事？嘻嘻……你家许贞，在和吴昌全搞恋爱！”
“是么？”许琴忙问。她不相信会有这事。
“你还不相信么？难道你没有发觉么？从吴昌全的日记本上看，早几年他们就好上了！中间有过一段波折，近来又好起来了。这几天，你七姐还到吴昌全家去过两次啦！……”
许琴忽然想起，那天在葫芦颈金大哥家里，吴昌全曾经向颜组长反映过齐同志倫看他的日记……“那么，这全是真的了！他们……吴昌全和七姐，原来早就……幸好，今天听到这个消息。从此，我绝不再思念他了！”
九姑娘咬紧嘴唇，飞快地朝前走去。她深为自己这些日子来的感情冲动和单相思感到羞怯和懊悔。但是，此刻反倒又轻松了。她的爱情在这一瞬间死灭了，从此不再思念他。她将专心一意地去学习，去工作。
“你跑那么快干什么呀？”小齐同志在后面追赶着。“等一等，我还有句非常、非常重要的话要对你说呀！”
“齐同志请转去吧，我要赶路呢！”她头也不回地跑过了柳溪河小桥。
小齐同志跑得直喘气，终于站住了，他扯开嗓子向河对岸喊道：“呃！许琴，你到了县上，就到我家去玩吧！我爸爸妈妈在家……呃，你记住街道门牌，我念给你听……”
许琴回头大声说：“我不听……”
九姑娘就这样暂时告别了家乡。当她离得远了以后，对于家乡的感情依然是浓烈的。秘密的单相思，由崇拜而生长起来的真正的爱恋，有时回想起来，仍然会心里隐隐发痛的！
四
荒凉的葫芦颈，不知沉睡了多少年代。在这个大雾茫茫的早晨，葫芦坝的庄稼人的队伍忽然开上来了。这是一支年轻的、欢乐的队伍，他们手上拿着上代祖先使用过的简单的农具，心里怀着为子孙后代造福的崇高理想，向葫芦颈的顽石开战了。
这是一场多么壮烈而又艰辛的战斗！没有挖掘机、推土机，以及电力爆破等新式装备，只有锄头、钢钎和肩膀。中国农村五十年代的集体化运动，和七十年代用锄头改造山河面貌的壮举，同样是世界农民运动史上的两页伟大的篇章。在勤奋、智慧、吃苦耐劳等方面，中国这支伟大的农民队伍可以和世界上任何一支劳动队伍相媲美。表面看去，他们开山挖河，改田造地，只是为了自己的吃穿，而历史地看，则正是他们这种辛勤的简单劳动，在丰富着人类的生活，支撑着祖国社会主义大厦。历史，应该写上这一笔。
许秀云在千千万万中国农民中间，是最普通、最不起眼的一个妇女。当她在这天清晨，参加到葫芦颈这支年轻的、欢乐的队伍中，挥动着锄头，从事建设新生活的艰辛劳动时，这个朴实、俊俏的农村少妇，并不计较过去的苦难，也没有沉湎于几度生死的悲痛，她心中只有对未来美好生活的热烈向往和对共产党的感激之情。她消瘦的脸上泛着红晕，淌着汗珠，像一朵风雨后迟迟开放的海棠。但这绝不像养花人放在阳台上的那种修整得过于娇嫩的花朵，而是只有在浓雾的早晨，行走在高高的崖畔上，才看得到的开放在石缝中的那种带露的鲜花，人们称她们叫野海棠。
中午收工的时候，社员们把锄头放在工地上，跑着回家吃午饭去了。长生娃和小长秀围着秀云，不让她回坝子上去。孩子们好高兴啊！他们邀请四娘到他们家去吃饭。她犹豫不定。
“你爹在家么？”她悄悄问长生娃。她觉得此刻在老金屋里遇见他，很有点难为情。
长生娃回答：“还没回家呢。一早进山去了。”“呵！”她跟随在欢呼雀跃的孩子们后面走着，心里又觉得歉然。她是多愿意见到他呀！今天在工地上，她在几百个面孔中没有见到金东水的面孔。她不知他到哪儿去了，又不好问人家。龙庆大队长挤着红肿的眼睛对她笑，向她表示祝贺，把她羞得什么似的。
金东水的小屋里冷冷清清的，还没有生火。本来就显得很挤的屋子，如今偏偏堆进许多的鸳篼、钢钎、炸药等物件，简直像个工地上的零乱混杂的物资仓库。谁见了都会皱起眉头来的。
四姑娘自从大姐去世以后，在抚养小长秀的日子里曾来过一两次，后来因为谣言，大姐夫将孩子从她手里抱走了，就再也没有进过这间小屋。今天走了进来，她此刻的感受很不寻常，好像经过艰苦的长途跋涉，从干旱的沙漠突然走进了一片水清月白、柳暗花明的绿洲。她觉得这又窄又挤又冷清的小屋，是非常宽敞，也是无比温暖的。
她动起手来，很快地把屋子里零乱的工具、杂物收拾得齐齐整整。长生娃在灶洞里生起了火。她对长生娃说：“带着长秀去耍吧，我来煮。”她说这话的神情，和天底下所有勤劳的母亲一样，对孩子充满了慈爱。
长生娃忧虑地告诉他四娘：他们现在住着的这间小屋，过两天就要拆掉了。新的河床正是该从这一段地面挖下去。而他们一家三口将搬到哪儿住的问题，现在还没有决定，但他爹对这件事好像并不怎样关心，一天到晚只忙着开河的事。
“是啊，搬到哪儿去住呢？”四姑娘责怪自己为什么没有想过这个明摆着的困难呢？但她却温和地笑着鼓励长生娃说：“莫着急，总会有房子住的。”但是，到哪儿去住呢？她也一筹莫展。
傍晚时分，她在工地上看到金东水领着一群汉子从山上回来了。他们每人掮着一根柏树，穿着开花开朵的破棉袄，脸上还有被树枝划破的一道道血痕。老金在工地上兴奋地告诉大家：耳鼓山的同志很支持，照国家牌价卖给他们这么多挖河工程所需要的木料。
收工以后，四姑娘不便再到老金家里去。她回到许家院子自己那破小屋里去了。
吃罢晚饭，七姑娘像往常一样，放下碗筷就出去了，也不告诉家里人她要到什么地方去。
一会，颜少春来到小屋门口，问四姑娘：“秀云，你愿意陪我到四队去参加一个会议么？”
四姑娘当然愿意。她反身关上房门，就陪颜组长一块儿去了，路上，颜少春告诉四姑娘说：“老金这个人挺固执，他坚决不同意在现在一切都还乱纷纷的时候考虑结婚的问题。的确，他太忙了，他的一切心思和精力都放在刚刚开始的工作上。我想，他的意见也是对的。现在的确是有点太仓促了。你看，怎么样，想得通么？”
四姑娘说：“我想得通。这么些年辰都过来了呢……”
“我想，也不会等待得太长久的。”
“不管多久，我都不伯。我能等。”
“好！秀云，你真是个好女人！”颜组长说话，声音有些哽塞。接着，她好像忍不住了一样，告诉四姑娘：“今天接到电话通知，明天工作组要回县里去了。”
“是么？”四姑娘被这消息震动了。
“不过，我们还会回来的。”颜少春坚定地说。她没有告诉许秀云工作组被迫撤离的原因，她不忍心对许秀云说出目前党内斗争的实际情形，她不愿意把那些令人痛苦的情形说出来伤这个农村妇女的心。
四姑娘紧紧地靠着颜少春的肩膀，感到颜组长的肩膀在轻轻地战栗。
“现在葫芦坝这个党支部很坚强，即使外面又有什么风吹草动，我相信老金他们能顶得住的。有了这几年沉痛的教训呢！……秀云，你放心。你受的那些苦楚，是不会再回来的了。……无论在什么样的情形下，秀云啦，你要相信：我们党时时刻刻都把人民放在心上的。请你把这个去向人民宣传！”
颜少春哭起来了。她还有一个关于她个人的事情没有告诉四姑娘——她今天收到儿子的来信，她那被折磨了几年，身体衰弱的丈夫，已经在半个月前死在矿并里面了。……她多么想大声疾呼，把这个悲痛诉说给人们！然而，她到底隐忍下来了。人民也有痛苦啊，何必再去伤他们的心！
四姑娘问：“你冷么？”
“嗯，是有点……不过……”
星空灿烂，柳溪河在一旁闪闪发光。黑沉沉的田野上，一条白晃晃的大路伸向远方。饱含着蚕豆花香的夜风，呼呼吹来，依然令人感到寒冷，但又有一点春天的味道，使人确实能够闻到一股清新的跃跃欲试的春的气息。她们肩挨肩地默默地走着，各自都在心里想象着春天将是一个什么样子。
颜少春突然问道：“这葫芦坝的春天，一定很美吧？”
“嗯！”四姑娘点点头，说：“一到春天，斜坡上河边上土坎上小水沟里，到处开满了花。红的、紫的、黄的、白的、粉红的，满坡遍野，放开眼界望去，活像一片彩霞。那些野海棠、野薔薇、木芙蓉、桃花、李花、梨儿花、金丝娘等等，金钱草、金针菜、夜娇娇……呵呀，真是数也数不清呢！”
这天夜里，在金顺玉大娘家里开大队党支部委员会。新的支委会信心百倍地表示不论遇到多大的困难，葫芦坝这块社会主义阵地绝不能再丢失了。已经动起手的建设事业，一定要扎扎实实地干下去，绝不能半途而废，屋里的会开得热气腾腾。四姑娘坐在一旁“旁听”，等待着陪颜组长一块回去。她从来没有听过人们这样的发言。从这一群普普通通的、包括金东水在内的庄稼人身上，她汲取到一股巨大的力量。她坚信：葫芦坝一定能一天天好起来。
与此同时，吴昌全正在隔家不远的科研地篱笆那儿和许家七姑娘幽会。
近来，他们常常进行这样的幽会。近旁，旱油菜花散发出沁人肺腑的香味，这香味，常常会使人想起一些称心如意的事情。但是，在吴昌全心里，爱情的向往，已不那么强烈了，有一颗微小的厌倦的种子，渐渐被七姑娘给浇灌得膨大起来，他感到的只是冷漠。爱情的悲剧并不都是生离死别，应该说，冷漠，更是爱情的悲剧。他感到他们之间隔着的墙壁越来越厚，各人的道路不同，这是毫无办法的事情！好比天冷天热，那是人们没有办法控制的。
七姑娘说：“昌全……明天我要回连云场去了，你有空常到供销社来耍嘛。呵！……你听我的话吧，莫犟性了！你这么好的学问，应该努力争取出去工作，我去为你奔走吧！我就不信有打不开的门。昌全，我说过多少遍了，我还和从前一样爱你，以后，我也绝不再和别人好，只和你！……我要尽一切办法，克眼重重困难，把你从农村弄出去。那时候，我们生活在一起，该是多幸福啊！……哎，你怎么不说话呀？”
七姑娘的话，确实是真诚的，一点也没有她和別的男子相好时的那种虚情假意，她是真心实意爱着吴昌全。然而，怪！昌全心里感到厌倦，在这个他曾经为之倾倒过的姑娘面前，此刻，他心里没有爱情。因为在他看来，过去那个天真纯洁的七姑娘已经死了！现在，站在依稀的月影下的这个漂亮的七姑娘不是从前那个了。
他不说话。他已经丝毫不再希望从她那里得到什么，这个古怪的青年！
…………
第二天，就是许茂老汉一年一度的生日了。一早，颜组长就向他祝贺生日，并很大方地给他结算伙食账。许茂老汉心情不佳。他推辞不收颜组长的钱粮，但她还是说服他收下了。颜少春把被盖卷留在许家，说是以后还要回来。
她走了。四姑娘无论如何要去短送一程。
七姑娘没等吃午饭，她心烦意乱地要回供销社去。她对许茂老汉表示决心：她要到公社、到区、到县里去找那些有办法的熟人，为昌全的前程争取一条路子。许茂老汉听着，不置可否，他心里乱得很。
人们都走了。
偌大一个许家院子好寂寞！
许茂老汉弯着腰，独自在院坝里徘徊忿忿地喷着鼻子。他感到委屈，愤怒，又觉得怅惘和空虚。
老汉老了，确实老了！他的高大的身躯伛偻得很厉害，骨瘦如柴。。
他徘徊着，思考着。后来，他终于锁上大门，向着葫芦颈方向走去。
葫芦坝上享有盛望的老农民许茂，如今显得十分的凄惶。他拄着一根扁担，一步一挨地走着，时而仰脸看看蓝蓝天空上的流云。
到了葫芦颈上，他绕过沸腾的工地上的人群，含羞地来到金东水居住的小屋门前。
这里有几个社员正在扒屋顶的草，小屋就要被拆掉了。长生娃拉着小长秀的手站在门外的小草坪上，忧郁地观望着屋顶上的人。
许茂的眼睛四处搜寻着，老金不在这里，但他看到两个小外孙了。他们也在打量他呢！
他跨过去，蹲下身子，张开瘦长的手臂，将小长秀搂在自己胸前。
小女孩不认得这个花白胡须的瘦长老人，“哇”的一声惊叫起来了。
懂事的少年忙对妹妹说：“这是外公，这是外公！你不是常想外公么？看，外公这就来了呢！”
小长秀睁大了美丽的眼睛，望着她的陌生的外公。许茂呢，由于一种冷酷的原因，他今天是第一次见到他的大女儿许素云留下的这块骨血。悔恨和羞耻，使这位刚强的老汉洒下了一串泪珠。长生娃说：“我们就要搬到生产队的空牛棚去住了。”
老汉说：“不，不，你们到外公家去住吧，那儿的房子多呢！全是你们的。”
孩子睁大了惊愕的双眼。
“你们老子在哪儿呀？快去找他来。今天就搬过去吧！”
孩子们依然迟疑着，不敢相信是真的。…… 1978年初稿1979年8月26日改毕
许茂和他的女儿们--出版说明
一九八一年春，茅盾先生遗嘱将自己的二十五万元稿费捐献给中国作家协会，作为基金。设立一个长篇小说奖，奖励每年最优秀的长篇小说。是为茅盾文学奖的缘起。其后二十多年中，这一中国当代文学的最高奖项一直备受关注，影响甚巨。
迄今，茅盾文学奖已历五届，二十二部长篇小说获奖(另有两部作品获荣誉奖)。我社自一九九八年春出版“茅盾文学奖获奖书系”，先后收入在我社出版并获奖的十一部作品。其后不断有作者、读者及有关人士表示，希望看到整体推出的茅盾文学奖全部获奖作品；认为完整地体现中国当代文学最高奖项的成果，是必要而有益的。在作者、作者亲属和有关出版单位的大力支持下“茅盾文学奖获奖作品全集”终于问世。
此次编辑出版的“茅盾文学奖获奖作品全集”，对所有作品进行了文字校勘；一些以部分卷册获奖的多卷本作品，此次将整部作品收入。
人民文学出版社编辑部
2004年11月
Table of Contents
第一章 雾茫茫
第二章 未圆的月亮
第三章 初访
第四章 不眠之夜
第五章 连云场上
第六章 田园诗
第七章 雨潇潇
第八章 寂寞
第九章 夜深沉
第十章 长相思
资源标签点击标签可查看对应分类的资源
